讀書，不能延長生命的長度，卻能增加它的厚度，縮短現實和夢想的距離。 ——題記
一有空閒，我就喜歡坐在窗臺前看書。那是一個小小的窗臺，玻璃瓶裡插著幾枝富貴竹，白白的根鬚縱橫交錯，顯示出強盛的生命力。瓷盆裡養著吊蘭，述說著碧綠碧綠的故事。魚缸裡生活著烏龜和鱉，不時發出卜騰騰的聲響。圓圓的玻璃桌，俏皮的玻璃凳。當初買的時候，就是圖它的透亮清爽。如今，支架已然生鏽，坐著卻依然舒適。捧起一本書，就像去赴一場約會。
晴天，陽光像魔術師的手，將富貴竹的影子請到書頁上。窗外假山上的綠蘿彷彿也有了醋意，擠擠挨挨的，好似在嚷嚷，我也要去，我也要去。雨天，頭頂的小燈氤氳出浪漫的氣息。雨點噼啪作響，肩膀偶爾會得到柔情的眷顧，書中的文字彷彿也帶上了潤澤。買了書，我總愛留幾本在窗臺。窗臺，像書的孃家，自由，隨意，貼心。我，就是回孃家的女兒，每一次都有聊不完的話，每一次都要從孃家帶走很多很多的寶貝。
時間就像衛生紙，看著很多，用著用著就覺得拮据。有一段日子，我忙於各類瑣事，內心煩躁，耳朵聒噪，腰痠背痛，眼睛刺澀。我把窗臺忘了，把書忘了，同時忘了的還有內心的家。後來，我無意間瞥見窗臺，看著它投來邀約的目光，我的腳步不由得被它吸引。我用冷水敷了眼，摘了花盆裡的兩片薄荷葉，貼在眼皮上。在薄荷獨特的清香中，我又一次回了我的孃家，暢遊於每一個小院，舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，呼吸呼吸花香，覺得日子終於換了一種寫法。阿爾弗雷德·雅裡在《沙漏回憶錄》中說：“書是一棵鑽出墳墓的大樹。”丹齊格似乎為此做了註解：讀書為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來對抗死神的傀儡。原來，書不僅僅能醫治愚蠢，也能對抗死神。有書的地方，墳墓亦有生命。閉門即是深山，讀書隨處靜土。
窗臺上的書來了又走，走了又來，一批又一批，像泉水在不間斷地流淌。漸漸的，兒子來到了窗臺，捧起一本書，就如一頭扎入清澈的湖水，捨不得上岸，勉強上岸了又捨不得抖落晶瑩的水珠。在我們的催促中，他不情願地離開窗臺，擱下愛書。於是，多少個日子，小小的窗臺，記錄了親子共讀的溫馨。窗臺上的書，成了一把梳子，梳理出一畦畦清新明媚，一椏椏鳥語花香。也許，書不重要，讀書也不重要。重要的是讀書時的寧靜以及寧靜背後那顆蔚藍而靈動的心。每每有朋友或小客人來訪，我總愛向他們推薦書，還主動地提出借閱，有的就乾脆贈送了。書一本本地少了，有的書，借出去就再也沒有回來過。心，難免痛。可是，想像著這些書也許就放在另一個窗臺，享受著寵愛，也就釋然了。英國首相丘吉爾說，世界上那些生命力最強的民族，幾乎都是最熱愛閱讀的民族，最善於閱讀的民族。讀書，不能延長生命的長度，卻能增加它的厚度，縮短現實和夢想的距離。如果這些從窗臺上走出去的書能提升更多人的心靈視力，滋養更多人的生活，澆灌更多人的夢想，何嘗不是一樁美事呢！
