微光作者手記：
潮州，是一座時間軸被無限拉長的城市。
所有的躁動不安、風起雲湧，
一旦將時間拉長，便會雲淡風輕。
這就是潮州的感覺，
怡然自得，安之若素，慢得理直氣壯。
它似乎用一整座城的教養和歷史在告訴你：
少年人，不要急，
該來的總會來啊，該走的總會走，
慢慢走，欣賞啊，
最美的風景在歸途。
如果潮州是一個人，廣濟門城樓包裹著的古城是它的靈魂。
潮州古城毗鄰韓江而立，灰色的古城牆外是喧鬧往來的船隻遊人，城牆內是一座不曾被時光打擾過的小城，一條長長的牌坊街和蜿蜒曲折的無數小巷是它的掌紋血脈，發生過的故事留下來的人，都成了它的人間煙火，活色生香而後靜水流深。
這是我第二次來潮州古城。第一次來的時候，22座牌坊只修復了一半，我們是匆匆的遊客，只來得及啖過古城活色生香的夜宵。這次來老實地住在古城裡，認真地來了一次像當地人一樣生活的旅行。
走過這麼多古城，只有潮州古城最適合像當地人一樣生活。因為它就是一個這樣生活著的城——清晨十點次第醒來，夜晚兩點陸續睡去，中午還有兩個小時午覺。
所有的美食店都有開張的時間段，當天賣完就關門，只為食材新鮮考慮，從不為遊客多少考慮。每個貨鋪的店主都在騎樓門口有自己固定喝茶的桌椅，來的客人先喝茶、再看貨，聊得來多做點生意，聊不來二話不說自己招呼自己。
攝影：吳穎露
這不是一個為遊客存在的古城，這是一個執拗地為自己活著的古城。它有自己的風骨，有自己的驕傲，不太做討好的事情，有一種怡然自得的精氣神。
攝影：吳穎露
外來的遊客反而賤兮兮地更喜歡這樣的不討好，也就甘之如飴地把自己完全拋給了古城。
這是古城的清晨6點，
從樓下的腸粉店開始。
我們住的民宿在古巷口，它樓下有一家潮州腸粉店，是古城裡開得最早的幾家店之一。
清晨六點就能聽到鐵閘門“嘩啦”打開的聲音，老父親生爐子，老母親調粉漿，幾個孩子負責擺桌椅，動作極快，要趕在七點第一批早起的街坊來之前，準備妥當。
這家叫文香腸粉的老店開了幾十年，據吃過的朋友說，這麼多年，不光地址沒變，連味道都沒變，哪怕牌坊街早就變成了遊客必到的步行街。
薄如紙帛的腸粉皮還是雪白晶瑩，有著純米的滑溜軟糯和香氣；全加的餡料除了例牌的豬肉、雞蛋，還有鮮味擔當金針菇；當季的筍絲最脆鮮，是混合了特製花生芝麻醬後的驚喜。
很多外地人不太喜歡潮州腸粉甜鹹黏糊的醬料，文香的醬料卻是最為清爽的一種，油香和醬香混合得極好，和腸粉及餡料攪拌均勻後，不多不少，每一口都沾得剛剛好，吃完連盤子都是乾淨的。
攝影：吳穎露
能在街頭小店吃到這樣的講究，是難得的；十餘年味道一如既往地講究，是難得的；更難得的是他們中午十二點做完最後一批遊客生意就果斷清掃門庭，熄火收檔，來了也吃不到。
午時一點日頭毒辣，店外的大街上正是遊客往來喧鬧最盛的光景，甚至都沒人發覺這裡存在著一家腸粉店。老闆關店午休得理直氣壯，因為腸粉午後再做就不新鮮了，它的美味只應屬於上午的時光。
這是古城的中午十二點，
從一家你不配點菜的潮菜館開始。
在潮州吃午飯，最好在十一點到一點間，這裡不存在BRUNCH這件事情，不睡午覺的廚師做菜沒有靈魂。
在潮州菜館，點菜這件事情大可不必，不是沒有菜單，而是作為食客的你沒有資格。潮州的朋友曾經告誡像我這樣自詡吃貨的人，不要自作聰明點菜，只需要問店家：“今天什麼最新鮮”，即可。
當季魚飯 攝影：吳穎露
古城裡有一家老城潮菜館，老闆娘看起來客氣和善，對遊客都是一付從善如流的樣子。
然而當我拿起菜牌翻開第一頁的時候，控制不住的專業人士就起範了——
“想吃什麼？今天滷水不錯，拼盤好不好？”
“嗯，我想要粉肝和……”，“哦，今天的粉肝不好，鵝腸和鵝翅不錯，加個鵝血這樣吧。”
“好，那，魚飯我要……”，“今天有當季的魚，剛到，錯過沒有了。”
“哦，好，那主食……”，“你們六個，一籠荷葉蟹飯吧，招牌，對了荷葉不當季，換竹葉可以嗎，另一種清香。”
“好呀，我想再點一個……。”，“再一個湯差不多了，芋泥魚羹吧，只有我們店做的。”
“呃，好，成交。”
潮州滷水 攝影：吳穎露
你以為這樣霸道的商家推薦肯定有私心，都是貴且不好吃對麼？並不是，事實上是價錢公道，份量剛好，重點，這都是本店主打最好吃的美味，幾乎每一道都是。
老潮菜館有自己的堅持，就有著自己的驕傲。如果說美食是中國文化集大成的體現，那麼這些潮菜師傅和店家身上體現出來的，是不打折扣的文化自信。
竹葉蟹籠飯 攝影：吳穎露
因為自信便有了做得更好的要求，在潮州吃得不好似乎是不太可能的。
從古城向東南開車出去約一小時距離的江東鎮，我們在這裡吃到了有生之年最好吃的夏筍。
林禮順是全鎮第一個做筍宴的店，按位收費，沒有菜單，來了有什麼就吃什麼，食客沒有置喙的餘地。
筍粒火腿炒飯 攝影：吳穎露
燉鴨子的筍塊，脆嫩無渣，完全吸收了鴨子的鹹鮮，又有筍的清香，肉香筍鮮，正應了李漁所言：“筍乃蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。”。
肉絲清炒的筍尖，軟嫩細滑，入口即化，有著媲美春筍尖的品質。
清炒筍尖肉絲 攝影：吳穎露
之前聽說紹興人夏天也吃筍，無奈多筋難嚥，只能嚼盡鮮味就吐掉。我吃過潮州江東的麻筍，不由得要在心裡也驕傲起來，可惜這樣的美味到十月即止，屆時全鎮的筍宴都會偃旗息鼓，明年再來。
醃蘿蔔葉大腸湯 攝影：吳穎露
你發現了嗎？潮州人的時間觀念就是這樣，不急不躁，不緊不慢。老天賞的飯就盡力做到最好，沒有了就好好休息，午覺總是要睡的，過了最好的時節就不要搶。
從古城瀰漫開去的屬於潮州的時空感，是篤定而自信的，這似乎上百年來從未間斷過。它使這裡的人有種安之若素的平靜，心安即是歸處，所以他們專注在自己手上的事情，要一直做到好得讓人不容置疑。
這是古城的午後兩點，
從三年還未雕刻成的蝦蟹籠開始。
午後兩點的古城，炙熱的陽光穿過高大的鳳眼果樹，樹影斑駁打在青苔雜草叢生的老城牆上，天透亮的瓦藍，遠遠飄著一朵白雲，完全擋不住太陽的熱情。
吃好了的我們心無掛礙地在老街上悠悠散步，偶爾的清風拂過，不知哪裡吹來一陣木質的清香。
攝影：吳穎露
原來是古城老街上一家潮州木雕工作室的師傅，正專心致志地在一根兩人合抱粗、3米多高的原木柱上雕刻著名的潮州木雕造型——蝦蟹籠。
這種寓意著海上豐收的造型是潮州木雕最高工藝的體現，剔透鏤空、多達十幾層的雕刻，一根原木上不僅要雕出大小各異的籠子，還要在籠子內外雕刻出螃蟹、龍蝦，栩栩如生。
攝影：吳穎露
我們運氣好，正好看到師傅在雕刻一隻在籠子裡的小龍蝦。我們很好奇這麼小的孔，雕一隻這麼小的蝦要怎麼做到。師傅說：“就是用長的刻刀，一點一點伸進去雕，慢慢雕，不能著急，一著急雕壞了，修的時候更麻煩。”。
師傅見我們興致高，自己也很高興，給我們得意地介紹：“你看這是整木雕刻，都沒有拼接的，要根據樹的形狀設計，這裡是樹結，我們就給它設計成松樹的樣子，這裡是龍頭。”。
攝影：吳穎露
午後的潮州熱風燻人，木雕師傅汗流浹背，手上卻一點也不急，我們問：“這麼大的作品要雕多久？”，他說，“現在已經雕了三年了。”.。
雕了三年的蝦蟹籠還有四分之一處仍是木皮的狀態，雕完以後要幾遍打磨，然後再上金漆，才是最終氣勢輝煌，金光奪目的蝦蟹籠。
離開木雕工作室的時候，我們還在討論，現在誰還會用這麼複雜的木雕作品？誰還會花三四年等一件蝦蟹籠？
攝影：吳穎露
然而我們卻真實地看到了這樣一件作品的創作，真實地看到了一位普通的潮州木雕師傅對自己手藝的愛不釋手，在這樣一個普通的炎熱的下午，在這樣一條普通的老街上。
這是古城的傍晚，
從老巷老宅的一碗單從開始。
喃妙茶舍，是我們此次潮州在地之行午後喝茶最愛的地方。離開牌坊街熱鬧的大道，走進灰牆蓬草的老巷子，一下進入了靜謐的時空，而喃妙茶舍是這個時空裡的驛站。甫進入時，天井處一大缸荷花直立向上，像要衝出四方的天空，特別搶眼。
攝影：吳穎露
這是一座修舊如舊的老宅，該有的影壁、木作屏風和遊廊一樣不少，卻因為主人家的品味並未顯得過於老舊，原木簡約風的儲藏茶架，適當處的一簇綠蘿，頗有些侘寂之風。
攝影：吳穎露
我們為喝茶而來，喃妙的鴨屎香有著與別處不同的淡雅之氣，香味乾淨得很，幾杯入喉，高興極了，便向主人家再討別的茶來試。
喝著好茶，與主人聊天，才知喃妙主理人是姐弟三人，原本各自散在外地打拼，只為了圓母親一家團圓的念想，紛紛回來在母親租下的老宅子裡開起茶館民宿。
攝影：吳穎露
主理茶館的是二姐，學日語，畢業後在一家日企工作，我問了她一個現實的問題：“丟下這麼好的工作回到潮州，甘心嗎？”，她抿了一口茶笑著說：“現在的狀態是我喜歡的狀態呀，母親一生信佛，她的意願就是開一家這樣的茶舍，現在她的夢想就是我們全家人的夢想，全家人在一起，做一件我們都喜歡的事情，就是緣到了，沒有比這個更好的選擇，以後的事，等以後再說。”。
攝影：吳穎露
在古城的小巷裡，我們遇到過很多小小的店。每一間都像喃妙這樣，不大、乾淨、卻到處能看見主人放進去的心思，每個店都細細地藏著主人們各自的故事和願望。
他們如此用心的擺設，彷佛在告訴來的每一個人，他們是這個地方的主人，這裡是他們的歸途。
攝影：吳穎露
離開喃妙茶舍的時候，天漸晚，夕陽打在古街的水磨石上，路旁的茅草和打碗花在夕陽籠罩下有淡淡的金色，特別像小時候被媽媽喊回去吃飯的那個斜陽夕照。
攝影：王辰羽
雖然我是一個客人，可是不知道為什麼，在潮州這一片靜謐小巧的古城裡，我竟見到了歸途的美，也許這才是真正意義的詩和遠方。
那些號稱承載著人們詩和遠方的城，為什麼一定是一座將文脈統統割裂，在此地獨立傲然升起的城；為什麼是一座邊喊著逃離邊把彼方的苟且統統搬來的糾結的城；為什麼是一座將在地文化統統架空，用上帝視角把外來文化不由分說套在此地的城。
攝影：吳穎露
我希望的古城，是能緩緩延續文化血脈再生的城，它的慢是理所當然的慢，它的悲喜是在地人的悲喜，它的繁華是在地人的繁華。
我們所期待的詩和遠方，不是一個割捨不下的彼處，而是一個能把心徹底放進去的此地。
深夜十二點的潮州古城，漸漸在夏日涼風裡開始了夜糜的熱鬧，賣完了滷水酒料的滷水檔老闆收拾桌臺，接下來是潮州打冷的場子。
我們在白天見過的那些古城裡的人們，晃晃悠悠地開始了潮州深夜的精彩，那些把理想都過成每一天最樸實的生活的精彩。
這裡是潮州古城，
它是潮州這座城市的一顆老靈魂，
它的日與夜，無論熱烈亦或沉靜，
都是一首如水的詠歎調，
這裡沒有逃離，沒有流浪，
有的只是歸途。
本文由「微光物種作者」原創。更多內容可在微信公眾號“微光物種Live ID：monvgroup”上閱讀。
