“女人的不幸,在於被不可抗拒的誘惑包圍著,她不被鼓勵奮發向上,只被鼓勵下滑去達到極樂。當她發覺,自己被海市蜃樓愚弄時,已經為時太晚。她的力量已經在失敗的冒險中耗盡。”——給曾經的舒淇
近些年來,舒淇似乎被大家“寬容”了。
十年前,她是豔星、是妖魔,“正派女人”們提起她,總是會心一笑。
那時舒淇的形象,有點像《西西里的美麗傳說》裡的瑪琳娜,是情慾、誘惑的符號,一顰一笑都引人矚目、勾人遐想。
她,身負美人的原罪。
而如今人們提起舒淇,會先讚歎她的美麗,再承認她的不凡和天真。
其實,舒淇並沒變,變的是那些評價她的人。
已從不諳世事的少年,走過酒綠燈紅,到了平心氣靜的中年。
誰不曾是被成人世界吞噬的小女孩?
舒淇曾是無可爭議的不良少女。
15歲在臺灣街頭,叼著菸捲兒遊蕩的舒淇,已離家出走了10次。
家暴、歧視、被忽略、停學、被遺棄……於是,少女舒淇想,與其你們拋棄我,不如我拋棄你們。
她不知道,18歲就生下她的媽媽愛她的。媽媽只是無力去控制住局面。
於是,小女孩舒淇流落街頭,成了所謂星探眼中流油的肥肉。
他們把舒淇騙去簽約,然後以“欠下一筆天價高利貸”為要挾,讓她拍寫真,她只能就範。
這是她人生第一次受騙,但是舒淇把憤怒咽在肚子裡,對媽媽說:我自願的。
從此後,她從一半棄兒,成了家庭裡完完全全的棄兒。
西蒙娜德波說:
“女人的不幸,在於被不可抗拒的誘惑包圍著,她不被鼓勵奮發向上,只被鼓勵下滑去達到極樂。”
十五六歲的舒淇就是如此,雖然她很美好,但那些人卻只想她引入錢與欲的極樂。這在當時還有一個很貼切的詞,叫“失足”。
當年港圈很多失足少女,都患上心理疾病、一生自卑,甚至自殺。
而舒淇不會,她內心很堅定——錯的不是自己。
她像被成人世界吞噬的小女孩,看不懂大人的規則,但她保留著內心的堅定。
這時候,王晶給了她第一次指引。
演完《玉蒲團之玉女心經》《紅燈區》之後,王晶私下裡對文雋說,她和葉子湄這些人不同,不能再拍了,再拍就是浪費了她的天賦。
王晶把她介紹給爾冬升拍攝《色情男女》,舒淇遇到了她的第二個指引人——張國榮。
張國榮第一次面對大眾,肯定舒淇的演員身份,他說:
舒淇是一個不用脫也可以演的很好的演員。
舒淇瞬間懂了,原來自己的價值,並非美色。
如果說王晶教會她“表演”,那麼爾冬升幫她走上藝術之路,張國榮的價值觀,則保住了她瞳孔中的清澈。
20歲的舒淇,像開竅了一般,開始審視自己的不甘和悲愴,倔強和倉皇,並本能地把這一切都表達進了電影裡。
若干年後,舒淇說,與張國榮合作《色情男女》是我最開心的時光。
從電影中的“夢嬌”殺青開始,舒淇就告別了過去的自己,如王晶期待,開始尋找一條新的路。
誘惑是她的不幸,事業給了她自由
“從太妹到影后”是舒淇經歷的第二個騙局,她差一點覺得自己是人生的幸運兒。
那些年,她的確太幸運了。
以《色情男女》獲得香港電影金像影后後,舒淇有了轉型機會、新的視野。接下來,她以每年兩到三部高質量影片的節奏,迅速迎來了屬於她的影后時代。
印象中的《古惑仔情義篇之洪興十三妹》中,那個淪落風塵,被警察玩弄拋棄毀容的“刀疤淇”。她恨他絕情負義,但不及恨他親自斷送她腹中骨肉。她恨自己紅顏薄命,但不及恨必須堅忍留存的殘命。
警察婚禮那天,“刀疤淇”用頭髮遮著他用啤酒瓶給她留下的疤,走到他面前送花。
看著她的明眸笑靨,警察差一點就相信了,“刀疤淇”卻把小刀插入了他的心臟……
《美人草》,葉星雨如孩童般思無邪的臉。
麻花辮、綠軍裝、額寬寬、唇淡淡,一個根紅苗正、理性保守,內心又蠢蠢欲動,難以壓制自己的愛慾的女知青。
這樣的女知青令人相信,那年那被壓抑在農村廣闊天地經常撒點野的知青之愛,比迪廳和咖啡廳戀愛文藝一百倍。
舒淇是幸運的,在一年能誕生幾十部佳作的香港電影黃金時代,她用自己的天賦和努力,站在了風口。
- 烈日下太陽底下曬三個小時,沒一句怨言;
- 武打動作只要能學的絕不用替身;
- 從18歲開始,嚴格控制飲食、堅持健身,20多年不休息;
- 一次未過的戲,她不睡覺也練一百次,不讓導演再喊卡;
- 劇組裡數她最美最出名,但她從不對導演撒嬌,總是酷酷地完成任務……
因為她的靈氣、努力、好強、純淨,她的身邊慢慢站滿了為她助力的人。
- 王晶認為她五年之內可以趕超張曼玉;
- 侯孝賢認為她130的智商,完全可以彌補沒有讀過太多書;
- 李安說,舒淇是我的“口袋”演員,找不到滿意的,我會翻開自己的口袋。
青年舒淇功成名就,事業的自由給她帶來了的階層的跨越、人們對她的重新審視。
在經歷了聲名狼藉之後,舒淇自己也幡然醒悟:
原來奮鬥雖艱苦,卻是一條最可靠的路。
她堅信自己的人生在改變,她立志要甩開那些腦滿腸肥的老男人,好好談場值得的戀愛。
卻沒想到,人生的第三場大騙局接踵而至。
我不是天使,所以不做天使
第三場騙局,是黎明、張震給過她的愛情夢。
與黎明山盟海誓的7年,換來她被拒絕在“朱門”之外。
縱使黎明後來公開宣稱,一生最欣賞的女人就是舒淇,縱使樂基兒有那麼幾分像舒淇,可,真愛終究付諸東流。
就像港片《自梳》裡那一句無情而真實的話:
“你的溫柔和親暱從來都是在床上,穿上衣服,我們總是禮貌而疏離。”
一直又乖又酷的她在社交媒體上狂吼:承諾就像放屁,當時驚天動地,過後蒼白無力。
再一次相信世界後,她再次受到了那些狼藉的往事、不堪身份的反噬。
但她竟然沒放棄,又心無包裹地愛上了張震。
結果,結局別無二致。
《第一次親密接觸》,張震吻她吻到停不下來,吻到攝像師放下機器一旁抽菸。
拍《最好的時光》,張震與舒淇相約,若35歲二人再無戀人就你娶我嫁。
可是一句父親反對,張震娶了女助理。
女助理如何能沒見證過二人的火花?
在婚禮上,得償所願的女助理指名給舒淇手捧花。舒淇雙手去接,當場哽咽……
有人形容過舒淇在《玻璃樽》裡形同初戀的樣子:
“你能想象她年少的時候,穿著白襯衫破洞牛仔褲,坐在男生的後座上肆意狂笑,罵髒話、曠課、和男孩子早戀,就是那種我們想成為但是沒敢做的女孩子。”
可是,這個情重而純真的女孩子,卻沒有資格擁有初戀。
少年的打擊沒能讓她倒下,但愛情這隻溫柔的“繡春刀”砍下來,卻讓她得了心病。
她得了抑鬱症,也有人說她自殺過。
坦然原諒、安定接受,44歲披著星光歸來
不知道中間經歷過什麼,舒淇活到了40歲,又重回15歲的小女孩。
- 聽說舒淇自學心理學治好了自己的憂鬱症;
- 聽說她嫁給了19年前的老友馮德倫;
- 聽說她息過影,也聽說她在金馬影后的領獎臺上哭花了妝;
- 聽說她天真地力挺甄子丹工作敬業,卻被網友再次扒光她18歲以後穿起的衣裳……
不過,這一切好像都過去了。
當西遊裡的“段小姐”在月下跳舞,她悽美卻不哀傷的舞姿,讓我們再次看到了她心中的星光。
這一次,少了暴躁和戾氣,她開始放下執念——她愛那個人,也能放下那個人。別人認為與她不同道,但她做到了成全他所愛之道。
也許舒淇終於明白,原來並沒有愛情是自己的“岸”,只有自己能給自己港灣。
港灣從不是事業,也不是愛情,更不是別人的認同,而是真實而堅定的內在。
她不再迎合任何人和事,事業、戀人,她開始做自己。
她勇敢地承認,《色情男女》真實描寫了自己不堪的過去;
她收回自己要把一件件衣服穿回來的話;
她坦然接受生活給她的一次次騙局,她說:
“生活中誰不是轟轟烈烈,遍體鱗傷地成長到今天呢?我不會有什麼想要忘記的。
她向世界宣佈:我不是天使,所以不做天使。
可自此,馮德倫寵她、林心如把孕宅給她住、VOGUE把18刊19封留給她,連戛納電影節組委都偏愛她,把正式競賽單元評委的位置給了沒學歷、沒背景的她……
有人說,世界之所以那麼愛舒淇,是因為她經歷過世故,但眼中卻永存天真。
是啊,能有幾個女人活到中年,眼中還存有天真?
何況舒淇。
她的半生,騙局與幸運總是同時光顧:何為善、何為惡?什麼有價值?什麼是過眼煙雲?
智商130的舒淇,也曾傻傻分不清。
但也許真實地愛過、傷過的人,總會在某一個痛徹肺腑的夜晚得到昇華和祝福:永留最美好的,不妥協。
所以舒淇,始終未遠離信仰。
閱歷賦予她滿身傷痕,但堅定信仰賜了她少女的天真。
能全然接受自己的舒淇,就像著披一身星光的公主,安靜又絕美地歸來。
(我是美人豐盛,專注挖掘“思想比美貌更豐盛的美人故事”,歡迎你的關注!)