詩人分兩種，一種是天才式的，一種是刻苦式的。天才式的代表如李白，李白的詩激情澎拜，豪邁奔放，語言瑰麗，文采奇異，正可謂“言出天地外，思出鬼神表，讀之則神馳八極，測之則心懷四溟”。但如果僅憑新鮮的比喻、驚人的幻想、大膽的誇張，並不足以說明李白的詩歌為何雄霸三千年中國詩歌史。李白乃是以氣奪人，這是他的詩歌具有特殊魅力的一個重要原因。李白的詩，綜而言之，有氣骨、有氣象、有氣勢。這些特點集中體現在李白的古風，以至於給人感覺李白作詩不甚重視格律。其實不是，盛唐七絕寫得最好的有兩個人，一個是“七絕聖手”王昌齡，一個就是李白。論流傳度，李白還要更勝一籌。《望廬山瀑布》《早發白帝城》《贈汪倫》《望天門山》《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》《峨眉山月歌》《越中覽古》《客中行》等都是國民熟悉的膾炙人口的名篇。
李白在《戲贈杜甫》中嘲笑杜甫“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”，並不是指杜甫作詩太拘泥於格律，而是二人作詩的風格不同。李白這種天才式的詩人，當然可以“站著說話不腰疼”。除了李白，還有另一種天才，就是他有異於常人的生命體驗，或大悲大痛，或大痴大癲，在這種極端情感的驅使下，激發出世所罕見的想象力，營造古未有之的境界。李賀是這種天才類型的代表。
但是天才也有缺憾。若論章法的嚴密、用典的巧妙、對仗的工整，李白未必比別人高明。這方面的傑出代表，首推杜甫。杜甫自稱“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，是他創作精神的真實寫照。而且，杜甫與李白殊途同歸，同樣達到了詩歌藝術的最高峰。但是，大家一定要有清晰的認識，天才也須有刻苦創作的精神，李白一生筆耕不輟。苦吟詩人也必然有一定天賦，乾隆爺寫了40000多首詩，佳作寥寥。
天賦差的人往往被格律這種入門技能搞得暈頭轉向。但許多人不是積極通過努力地學習、大量地閱讀、謙虛地求教來彌補和鍛鍊，而是總想著走捷徑，以詞不害意為藉口掩蓋自己的懶惰。詞不害意的確是詩家的公論，但是對初學者基本沒用。因為你很難寫出李白李賀那樣奇妙的句子，多數情況，自以為的“不能改”，實際還有很大的錘鍊空間。明明是刻苦式詩人的條件，偏要走天才式詩人的路子，結果只能南轅北轍，一無所獲。所以，我勸大家還是暫時忘掉“詞不害意”這條規則，因為詩壇還有很多更實際更通行的規則。
嚴羽在《滄浪詩話》中評論李白和杜甫的詩歌說：“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉鬱。”飄逸者，如天外之鵬飛，海上之浪翻，舒捲自如，無跡可求；沉鬱者，如澗底之虎嘯，峽中之雷鳴，地負海涵，皆合法度。二者都有詩歌不可或缺的魅力，並無高低貴賤之分。但是就普通人而言，朱熹的“杜詩可學，李詩不可學”，也確實中肯。
既然要向杜甫學詩，那杜甫到底是怎樣作詩的呢？這個問題，當然由杜甫本人告訴我們最為可信。慶幸的是，杜甫確實曾經自道創作經驗：
陶冶性靈在底物，新詩改罷自長吟。
孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心。
杜甫認為寫詩可以陶冶性靈，而詩人憑什麼寫出好詩呢？答案就是反覆吟誦、修改。但是，修改不是瞎改亂改，平時要有足夠的知識輸入和貯備。這就要求大量閱讀謝靈運、謝朓等前人的優秀詩篇，更要注意學習陰鏗、何遜等詩人的刻苦用心。
關於改詩最經典的案例當屬王安石的《泊船瓜洲》。南宋洪邁在《容齋續筆》記載：
王荊公絕句雲：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。”吳中士人家藏其草，初雲“又到江南岸”。圈去“到”字，注曰“不好”，改為“過”，復圈去而改為“入”，旋改為“滿”，凡如是十許字，始定為“綠”。也就是王安石在寫這首詩的時候，先後用了“到”“過”“入”“滿”等十幾個字，最後才定為“綠”。因為“綠”字確實貼切巧妙，所以成為講究修辭煉字而改出好詩的範例。
不過，關於王安石的這首詩，其實還有另一樁鮮為人知的修改。那就是王安石剛開始寫的並不是“春風又綠江南岸”，而是“春風才綠江南岸”，是後人在選編的時候將之改成了“又綠”。這一改，才使得這首詩更加出彩，思鄉之情更加濃烈，“綠”字的妙處也更加凸顯。
為什麼“綠”字改得好呢？煉字的根本是煉意。我們可以從王安石所改的字，看出他的思路變化，第一個字“到”是強調結果，將春風擬人化，春風到了江南岸，而我近在咫尺卻不能到，通過我與春風的對比，體現我的鄉愁。但王安石覺得“不好”，改成了“過”，不好在哪兒呢？不好在這種對比的感覺還不夠鮮明。“過”是從此岸到彼岸，強調了春風的行程。好像改觀不大，王安石又改成了“入”，“入”有過程有結果，但均不夠強烈。王安石又改成了“滿”，“滿”又強化了結果，但是比較抽象，沒有畫面感。接著改成了“綠”，可以說有過程有結果，還有畫面感，而且帶上了感情色彩，已經比“到”“過”“入”“滿”上了一層境界，而涵蓋其所有意思。自然，也就“吟安一個字”，無需再改。
王安石實踐了杜甫的“新詩改罷自長吟”，我們要不要實踐呢？當然要。拿我個人的一次創作為例：
平安夜
作者/顏亭月
歡聲笑語漸闌珊，影抱孤燈獨自寒。
已閱詩書三卷滿，美人猶未問平安。
這是我2010年獨居北方時寫的一首失戀詩。平安夜是11月24日，在北方已經是深秋，而且我是獨自租住在異鄉，既沒有朋友，也不愛交際。平安夜，便只是在家裡讀書、讀詩。談過校園戀愛的人們都知道，平安夜是情侶們歡快的節日，會相約出遊。如果分居兩地，也一定會互致問候。我的住處附近就是一所高校，所以平安夜的歡聲笑語非常清晰地傳來，直到夜深人靜，情侶們可能都已經盡興而歸。但是我還沒有入睡，因為有心事嘛，在等那個往年都等得到的電話。我等到了嗎？我沒有明說，但是明白詩詞套路的讀者一定猜到了結果。
在這裡，我同樣為了將別人的歡樂與自己的孤寂形成鮮明的對比，意圖營造一個形影相弔的定格畫面。影從哪裡來？當然從燈光的照射而來。燈光照射將人的身影放大到牆上，更顯得人渺小、孤寂。有過類似生活經驗的人，一定見過這樣的畫面。怎麼寫呢？一開始我寫的是“影照孤燈獨自寒”，覺得不好，沒有感情，又改成“影伴孤燈獨自寒”，還是覺得不夠深沉，又改成“影暗孤燈獨自寒”，又覺得不夠形象。最後，也是反覆吟誦，前前後後換了十幾個字，才定為“抱”。我記得當時我是很滿意的，所以也就定稿。
影怎麼能抱孤燈呢？因為在孤燈和影之間還必然有一個人，表面上是寫巨大的影子彷彿將孤燈抱住，實際是寫巨大的搖晃的影子將人吞沒了，人的孤寂無助、心情黯淡也就表現出來了。
總之，學詩第一要閱讀，博採眾長。不要想著走捷徑，要肯下功夫。第二要推敲，好詩不厭千回改。許多人作詩的態度太草率了，但求合律，便到處發。袁枚說：“
愛好由來下筆難，一詩千改始心安。阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看。”真正優秀的詩人，是懂得藏拙的，自己不滿意的作品，羞於面世，因為砸的是自己的招牌啊。寧缺毋濫，再天才的詩人，也不可能首首都是上乘之作。我在改詩的時候，有沒有想到王安石的範例呢？沒有。學詩不是機械的行為模仿。這些要靠平時的閱讀積累，養成良好的習慣。許多創作的借鑑和化用都是在潛意識完成的。關於詩詞的煉字，你有什麼高見？歡迎討論。
