"以心為燈，願做生命的守護天使"——《上海醫藥》
年少的你，是否聽說過骨髓灰質炎？對於90後、00後來說，骨髓灰質炎十分遙遠。但對於老一輩來說，這一病症就像是夢魘，困擾著多數家庭。這一症狀爆發的毫無徵兆，往往發現時就已經很晚了，所以在一段時間，成了全球待解決的難題。那為何現在幾乎沒有聽說有人患有這種症狀？這就要提及一位醫者，他叫顧方舟。
1955年，一種病毒悄無聲息間，在江蘇南通爆發。短時間內，數千人突然癱瘓。緊接著，這種病毒迅速蔓延，南通、上海，乃至於全國各地。這讓人聞之色變的病毒，就是脊髓灰質炎，俗名小兒麻痺症。這場多發於0到6歲的疾病，悄無聲息間，影響了數萬人家庭。可是毫無徵兆的爆發、沒有疫苗，讓這些家庭陷入了絕望中。
其實小兒麻痺症並非中國獨有，而是一個世界性難題。在文明發展之初，小兒麻痺症就被記載在冊。維多利亞時代後期，在歐美流行。1916年，紐約爆發骨髓灰質炎第一次大流行。在接近上萬個病例中，足足有2343個人死亡。在之後幾十年裡，美國頻頻爆發這一疫情，導致數萬兒童死亡。即便多數兒童沒有死亡，卻也多少落下了殘疾。
美國對此進行了大量研究，希求研製出疫苗，抗擊病魔。最初美國採用"鐵肺"裝置，來幫助患者度過難關。這看似是救贖的裝置，卻也成了不少患者的囚籠，因為部分患者只有一輩子依靠"鐵肺"，保持呼吸暢通。直到1952年，美國研製出了脊髓灰質炎疫苗。
一時之間，這種疾病得到了極大控制。可這也僅僅只是在歐美等國，並不包括中國。 當中國爆發這種疫情之後，不少醫務人員臨危受命，解決這一疫情。而留學蘇聯，有4年病毒學研究史的顧方舟，也是其中一員。中國醫學科學院病毒學研究所脊髓灰質炎研究室的成立，給予了太多人希望。可是這份希望，往往需要承載少部分人的絕望。那個時候，普通家庭根本接觸不到美國疫苗，以至於多數人只能寄希望於顧方舟的團隊。
一天、兩天；一個月，兩個月。時間越久，患者就越多。不少家長求天告地，可顧方舟對此毫無辦法，因此此時疫苗還沒有研發出來。或許不少人會說：那向美國等國家購買疫苗，不是當時最好的辦法嗎？這的確不失為一種辦法，甚至稱之為能解決一切問題的辦法，可是這種辦法根本行不通。
1949年新中國成立，作為社會主義國家，其本質上和美國為代表的資本主義國家是不同的。正是如此，美國對中國的態度並不友好。顧方舟參加骨髓灰質炎國際大會時，已然瞭解到世界上有兩種疫苗。其一是美國疫苗，其二是蘇聯疫苗。美國疫苗得到檢驗，只是每支需15美元，每人需打三支；蘇聯疫苗未進行臨床試驗，可以免費提供。
醫學，容不得半分馬虎。一個從未進行臨床試驗的疫苗和一個已經投入使用的疫苗，要選，也只能選擇後者。可是後者的價格，根本不是普通家庭能承受的。15美元一支，一共3支，也就是45美元。在當時這幾乎是一個家庭數年積蓄，除了極少數家庭能接受之外，大多數家庭是打不起這樣的疫苗的。不單單百姓買不起，國家也買不起。既然如此，就只有自主研發疫苗。
這幾乎從零到一的創造過程，但顧方舟沒有怯懦和後退。因為在他身後，是千千萬萬家庭的希望，是千千萬萬孩童的未來。1957年，猴腎組織培養技術分離出病毒；1958年，從患者糞便中分離出脊髓灰質炎病毒併成功定型；1959年，顧方舟的建議得到採納，中國脊髓灰質炎活疫苗的研究工作展開；1960年，骨髓灰質炎活疫苗研製成功。
這簡單的數字，是否覺得研製工作很簡單；這簡短的年限，是否覺得研製工作很輕鬆。除了這些數字，其背後還隱藏著一個個故事。疫苗研發，並非產品研發。與病毒零距離接觸，稍有不慎，就會引發重大事故。這種精神壓力，往往還伴隨身體壓力。超負荷工作、連軸轉工作時間，幾乎每一天都處於高度緊繃狀態，而這樣的狀態，需要持續數年之久。
而在疫苗通過動物試驗之後，就是人體試驗。可是誰來做志願者？小兒麻痺症的情況有目共睹，若是疫苗不成功，結果怎樣，可想而知。而顧方舟想都沒想，就自己吞服了疫苗。一天、兩天，時間一天天過去，顧方舟並沒有出現任何不適。就在大家準備歡呼的時候，一句話將眾人再次打落谷底。
"骨髓灰質炎多是孩子，大人吃了沒事，不代表孩子吃了沒事。"
這句話，讓顧方舟陷入了沉思。讓孩子作為人體試驗對象？先不說孩子父母是否同意，顧方舟自己就過不去那個檻。若是孩子有個三長兩短，那將是一輩子的遺憾。最後顧方舟做了一個決定：用自己的孩子做活體實驗。趁著孩子母親外出，顧方舟將疫苗一滴滴喂入孩子口中。看著孩子滿臉天真，顧方舟緊緊抱住孩子。
或許不少人會說他無情、會認定他冷酷，可是又有多少人知道他心中的忐忑不安、自責後悔。誰家的孩子不是孩子？但是這場疫情，不會因為你是好人，就放過你。在疫情面前，一視同仁。顧方舟這樣做，不單單是為了萬千孩子，更為了自己的孩子。所以此時顧方舟將自己的孩子視為救命稻草，生怕孩子出現任何意外。好在結局是好的，孩子並沒有產生不良反應。這一行為，讓研究所人員大為觸動。緊接著各家的孩子都被抱到研究所，接受人體試驗。
疫苗研製成功，大量孩童開始接種疫苗。可是這種疫苗，需要進行低溫冷藏，不便於農村地區推廣。因此顧方舟聯合團隊，將這種疫苗製作成糖丸。因此顧方舟就有了"糖丸爺爺"的稱號，不少人在不知不覺中就接種了疫苗，而且還覺得這糖甜甜的。
這次征途，顧方舟贏了。可是之後依舊還有小兒麻痺症患者出現，為此顧方舟不遺餘力，窮極44年，只為研製出能徹底根治骨髓灰質炎的疫苗。1982年，顧方舟研製成功"脊灰"單克隆抗體試劑盒，這為徹底消滅骨髓灰質炎提供了強力助力。2000年，"中國消滅骨髓灰質炎證實報告簽字儀式"在衛生部舉行，這代表著顧方舟的願望終於實現。
這一天，他用了足足44年時間。他是當之無愧的醫者，也是真正的英雄。或許多數人都不知道他，但是他卻拯救了千千萬萬個不認識他的人，他就是巨星。可這位巨星，還是於2019年1月12日，在北京逝世，享年92歲。即便如此，我們依舊欠他一句"謝謝"。感謝他的付出，為我們換來了今天。
結語
一個人一輩子可以做多少事？也許是無數件，也許只有一件。顧方舟一生只做了一件事，他做成了、做好了。他是英雄、是醫者，是我們的"救星"。正是他帶著糖丸，載著希望的方舟，帶我們渡過病毒的劫難。
參考資料
《顧方舟》
《北京市科協主席顧方舟教授訪談錄》
