藝術就是表達對世界的看法，
表達你的內心的幻想和你的精神的感受，
可以非常隨意，
不用再顧慮有這個那個的影子，
可以大聲吶喊，
為所欲為。
——ZhouBorthers
《與你相遇ZHouB Art Center》
此刻，周氏兄弟正站在我的面前，一襲黑衣；質感細膩的黑色禮帽下，露出嘴角掛著的一絲不易察覺的驕傲，而犀利的目光正毫不掩飾地從帽簷邊蹦出來。
“您好？”
“你好！”
“你好！”
這是一九八七年的春天，大洋彼岸的樹剛開始發芽，而風依舊很冷，35歲的周氏山作和30歲的周氏大荒踏上那塊陌生的土地已120天有餘。
彼時，巨幅《芝加哥之夢》還沒有被收藏，也沒有掛進芝加哥的中大陸廣場。
《芝加哥之夢》1987 帆布混合材料 213x478cm 收藏於芝加哥中大陸廣場大廳
但夢想似乎已經隨著清冽的春風肆意衝過來了，充滿激情和狂妄並且勢不可擋。
是的，他們帶著夢來，而我們也太想知道夢開始的地方在哪裡？那個把夢喚醒的地方在哪裡了？
“小時候？”
“也許！”
《城市風景》 周氏山作 紙上油畫 1971 31x41cm
《大樹》 周氏大荒 紙上油畫 1969
——暫且用小津安二郎的3英尺機位輕輕劃過兄弟倆的童年：
武鳴、靈水，錦華學堂；
書法、詩文，《芥子園畫譜》；
金魚池、藤椅，柚子樹；
溫婉儒雅的外婆、才情橫溢的父親、倔強的母親；
突然而至的災難、離開的決絕，恍如昨日的重逢，
所有關於小樓的記憶都被時間一遍又一遍地模糊了去，無法仔細分辨，而兩張《無題》，更不能讓觀者從六歲的山作和四歲的大荒筆下看出什麼端倪。 線索像風箏一樣突然中斷，止於此。
《無題》 周氏大荒 4歲 紙上水墨 1961
《無題》 周氏山作 6歲 紙上水墨 1958
“在城市裡碰得頭破血流而不被吞沒的人才是有出息的人……我能安於現狀嗎？我能停止奮鬥嗎？”
山作十二歲時的日記依舊靜靜呆在屋子的角落裡，翻開它會有些明白，即使我們不能從稍顯稚嫩的畫中揪出周氏兄弟血液中潛行的那個太陽，臉頰也已感到陣陣熾熱，因為燃燒肆無忌憚地開始了——
《風景》 1973 帆布油畫 50.8x55.9cm
《黑暗孕育光明》 1980 木板油畫 混合材料 203x279cm
與躁動的1968年比，1973年顯得有些沉默和單調，奧登、聶魯達、畢加索的相繼離世讓灰色的世界更徒增了一些憂傷。
此時，蜷在沙發裡的山作微微探了探身，點燃了雪茄，而我眼前迅速閃過的一幅畫，恰恰正是這一年創作出來的。
《海浪》紙上油畫 1973 29.2x89cm （兄弟倆第一次合作作品）
“那年，我們兄弟重聚在日漸衰敗的祖屋，昔日的庭院美好都人去樓空，心中感慨萬千，就下定決心要做一些事，共同分享一些事。”
“當時，我從左邊開始畫，他從右邊開始。我們沒有交流，僅僅中途交換了位置，直到最後完成。這幅畫上有一隻小帆船，有兩個小夥子，遠處有光...... 畫完之後，我們就離開了那裡，離開了很久。”
《海浪》 紙上油畫 1973 29.2x89cm 近景
“這幅畫出現以後可能也還沒有意識到這是我們藝術合作的開始。”
周氏兄弟在鄉村寫生 1974
相比常常在海邊寫生的特納，從繁入簡的葛飾北齋之《神奈川衝浪裡》，周氏兄弟第一次合作的《海浪》，沒有更多的目的和訴求，不成熟的技法很難掩蓋原始衝動的躍然閃現，他們沒有見過海，不知道海的模樣，想象中的大海粗獷、摧毀一切卻帶著光的希望。
這讓我隱隱想起波德萊爾的詩“……自由的人，你將永把大海愛戀！ 海是你的鏡子，你在波濤無盡， 奔湧無限之中靜觀你的靈魂……”但詩人也無能為力無法照單詮釋畫中的所有。
“為什麼？”
《無題》 1977 紙上水墨 46x61cm
“直到2004年，我們在美國有一場畫展，覺得應該把它也加進展覽裡。站在畫前，看著它，我突然意識到這幅畫是我們過去40多年的自畫像，但是我們當時並未意識到這點。”
《新的開端》 2000 帆布丙烯酸 295x777cm
大荒走過來，遞了一張黑白照片，引起我的濃厚興趣，照片有些褶皺，也早已發黃，背景是敦煌是戈壁也或許是絲綢之路上的任何一個地方，看起來都不很重要，因為畫面上的兩個年輕人深深打動著我。
他們帶著中國七、八十年代特有的積極和淡然，一路朝我走來，堅定到我的目光無法遊離，只能面對他們的腳步，而他們卻要無視我的觀看穿出畫面穿過我走向更遠的地方，那個遠方他們知道是哪裡麼？是把沉悶的廣西彩調劇團和廣西省歌舞團、摸爬滾打的上海戲劇學院舞美系遠遠拋開的那個神聖之地麼？
《歷史的肖像—絲繡之路》95x120釐米 2011年 布面油彩及綜合材料
《歷史的肖像—絲綢之路》2011 周氏兄弟 128x95cm 布上油畫
當然，他們當然知道那個遠方並不遠，正如辛棄疾所言，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。” 而“峭壁中有生成赤色人形，皆裸體，或大或小，或執干戈，或騎馬......”（清光緒九年《寧明州志》捲上）
應該恰恰就是機緣巧合的那個“生命的符號”。
1980年2月，已經在廣西寧明左江和明江連亙數百里的懸崖峭壁上“生長”了兩千多年的花山岩畫和離鄉別土幾載的周氏兄弟在生於斯長於斯的地方奇蹟般地相遇了。
明代黃定宜在《考辨隨筆》中記載的也是這裡：“沿溪三十六峰，皆山岸壁畫也。”是年，110組1900多個，從山腳2米高開始，採用單色平塗方法繪製、不斷重複的原始圖形，一路牽引山作和大荒乘小船漂流而下，日攀竹梯登崖、夜宿大河淺灘，臨摹、臨摹，不斷地臨摹：雙臂向兩側平伸，曲肘上舉，雙腿叉開，屈膝半蹲，腰間橫佩長刀或長劍，形體高大的正身人像；
廣西崇左明江 花山岩畫
兩手自胸前伸出上舉，雙腿前邁，面向一側，作跳躍狀的數量眾多、袖珍的側身人像；夾雜在船、路、太陽之中的銅鼓、箭簇和野獸......
花山岩畫
短短數十天，駱越先民的色彩和線條、崖壁上微妙的凸凹之處和赭紅色的輪廓、疏密相間，生動熱烈的場景堆滿了周氏兄弟的幾十個速寫本，而一路沿襲的古老印記和獨特精神從那一刻起在潛意識裡開始不斷湧動。得益於從速寫得來的力量和靈感，他們甚至一口氣創作了四千多幅壁畫。
花山岩畫 摹本
那些來源於遠古的圖案，在極具個人化、坦誠的筆下行雲流水般傾瀉而出，佈滿整張畫布。裸體跣足、神態各異的人形舞動著不安寧、單純和激盪，而真實隱藏在壯麗炫目和震撼力中，讓人不由產生某種期待，也陸陸續續的吸引人來參觀。
用藝術史學者W.J.T.Mitchell的一段話結束這場持續幾年，近乎瘋狂的繪畫行為，那就是“圖像就是在場與缺席、本質與影子、相似與差異之間的基礎遊戲，正是這種遊戲使認知和圖像製作成為可能。”
《無題》 1976 紙上水墨 20.3x45.7cm
——又是一陣不自覺的沉默，陽光持續照進房間，沙發在地上拖出了長長的影子，而1985年隨著山作呼出的嫋嫋白色煙霧如期而至，位於北京城五四大街一號的中國美術館，開幕了《周氏兄弟個人畫展》，180多幅關於花山壁畫的作品被評論家Margaret Hawkins這樣形容“
整場展覽完全是東方儀式的樣式，與文藝復興視角無關，與西方敘事傾向無關。”
周氏兄弟在中國美術館的展覽宣傳牌前 1985
“當時，我們兄弟兩個正在小餐館裡吃餃子，裡面的12英寸電視播報說周氏兄弟的畫展在北京取得了很大的成功，那是1982年，是我們的第一次畫展。”
周氏兄弟與張仃在中央工藝美院舉辦的展覽上 1982
其實在這個時期，“池社”、“北方藝術群體”、“廈門達達”等都已經參與到火熱的85新潮美術運動中，他們試圖通過與西方文化的對話完成自我審視與文化的更新，而周氏兄弟倆卻在西方體系浸染下不斷回溯本源，在東方哲思中保持了個體的相對獨立和自我創造。
《歷史的肖像—期望》 2011 布面油彩及綜合材料 95x120cm
此後，四大巡迴展，南京，上海……，中國第一次參與全國巡迴展的藝術家。
一年有餘，日子稀鬆平常。
時間慢慢撥到1986年，周氏兄弟離開家鄉，母親送行到機場。她在機場不肯走，瘦小身影，不停揮手。
三十美元、五十幅畫作、兩個皮箱，另一場人生即將停靠芝加哥。
此刻，德彪西的《大海》在耳邊飄蕩。
《一個天才的誕生》 1988 帆布混合材料 305x183 cm
主編丨西妍
編輯丨泠泠
圖片丨ZhouB Art Studio
未經許可，請勿隨意轉載作者作品
商務合作：WeChat:254473958
| 特別推薦：
周氏兄弟 周氏山作和周氏大荒（ZhouB——Zhou Brothers) 世界著名當代抽象藝術家，世界藝術史上罕見的合作時間最長的兄弟藝術家組合。
自從1986年赴美，憑藉自身的努力加上天分，創造了藝術史和美國尋夢的傳奇，成功展現了深刻的東方哲理及具有強烈震撼力的“當代藝術觀”。
▼ 推薦閱讀
▲ 專訪丨周氏兄弟：偉大的藝術神秘而無法解釋
▲ 周氏兄弟 | 懷著熱望，訴說每個人心底至愛的父親
▲ 周氏兄弟 | 瘟疫、戰爭、傷痕，他們將怎樣的《生命之環》直抵人心
▲ 周氏兄弟 | 關注人類命運，這是我們一生創作的主題——對話中國網·藝術中國
延伸閱讀：
人物：所有你未曾想到的故事，都藏在這800斤的畫布裡
活動：周氏兄弟 | 藝術、資本、慾望，最火熱的上海在秋天
人物：藝術是從一到萬的無窮延伸訪談：藝術早已開始解釋和表現那種無法解釋的東西。話題：不是原作還賣天價？讓你打開藝術視界的潮流限量原作版畫
