去到醉廬之前，其實我有好多次都路過雙靈村的那個宅子。記得有一次春天看九曲紅梅的時候，前同事笑笑還特別指給我看，說這裡是劉漢林老師的私宅，要是有機會能吃到這裡的家宴就好了。
這裡有故事，有酒，有有趣的人。那個願意花時間，寫上1000份情書的劉漢林老師，不論多忙總會給妻子做飯，“踏雪尋梅”“小白龍夜醉”“醉臥白雲邊”“紅衣掃雪”，連食物都能變成他的情詩。
好的廚師，一定是好的生活家，所以，想要偷偷窺探一下他的生活狀態。
探店：醉廬
地址：杭州雙靈村
人生的緣分也很有趣。念念不忘，必有迴響。
上週末，在醉廬用餐。很多人問我醉廬是否開放，目前來看還沒有，醉廬主人已經有一段時間沒有收拾屋子了，同行的笑笑和李子提前到了，還承擔了打掃的工作。
而帶我們前往的，是劉漢林的老朋友，媒體圈的前輩朱建。
門口的石榴樹
其實醉廬在我看來一點也不像個餐廳，它就是一間很生活的老宅子，裡面物件齊全，開門見山，後院有地，倉庫有酒。
到了後，我們就鑽進劉老師的廚房看，沒有多豪華，就是很普通的一個廚房，但是裡面有三個油煙機，若干口鍋和數不清的碗。
“你們有口福咯，今天我從南通回來，朋友送了野生大黃魚，咱們就放開吃吧。”在醉廬用餐還是老規矩，主人有什麼，我們就吃什麼。
五人的餐食，對於劉漢林老師來說太輕鬆了，平日幾十人的餐，幾口鍋同時上，風風火火地作業，而他站在這些灶具前，總是能氣定神閒地“操盤”。
蒸鍋的時候，他還往鍋上壓了一塊大石頭，我以為他的鍋壞了，他卻說，放個石頭，這樣就能變成壓力鍋了，忽然有點想笑。
也許有人不太瞭解劉漢林，我先來說說他。
他是個喜歡作畫、書法，善於烹飪的廚子，嚮往田園生活的願景，就搬往雙浦鎮的山林中，捯飭了了一間民房經修繕後，取名“醉廬”。
作家慶山是這樣描述他的：“四十餘歲，身形清瘦，人很有精神。脫下圍裙，坐入客人中間，吃剩餘的菜，絲毫不介意。一雙細長的眼睛微微含笑，不多言。進食很有節制。”
而做菜的手藝來自於家傳，父親當年在南通最有名的飯店“南公園飯店”做過，接待過劉少奇。
我喜歡他對食物的解說，他能理解種子的發芽，開花，結果，能夠觀察體驗到最好的狀態。好像在他面前，人生，食物，藝術都是一體的，彼此相互交織。
我們很容易對這樣的前輩產生崇敬，因為他身上有淡泊從容的氣質。不過，他也並非不接地氣，他做菜的時候，我們喝茶，他時不時地走過來，一邊剝毛豆，一邊和我們聊上幾句。
還能說上幾個年輕人根本反映不過來的老段子。等他說起這些不好笑的段子時，敬意也消失了，覺得他是個可愛的人。
在聊天中，他會說很多生活瑣碎的片段。比如，他的宅子以前有很多的老鼠，後來有一天他寫字的時候，發現一隻貓趴在紙上看他，不肯挪動腳步。
霸氣的貓，應該能征服老鼠吧。他開始把吃剩的魚放在天井，最後這段時間他驚人的發現，老鼠不見了。
笑笑說，這是貓的報恩。
有因有果，他說在院子種樹，造林之後，鳥也來了。你得做些什麼，生活才能回報你些什麼。
他一個人悶聲不響，把毛豆剝完，然後轉身又去了廚房。我很少看到有廚師做菜，是這麼自在的。
再過一會，他就說差不多了，他找來一張宣紙，說鋪著就當桌布吧。然後我們幾個“小朋友”，乖乖跑進廚房端菜，家宴就此開始。
有菜，也得有酒，不然就不是醉廬。他轉身去了梨花酒庫打酒，那是三年的“嶺上梨花陳釀”。很多人都饞他這一口。酒入口醇厚，甜味十足，有一種沐浴春風的氣息，充滿遐想。但若貪杯，就會被欺騙，很易喝醉。
老友朱建也拿來自己正準備經營的白酒品牌【賴鼎】。
鋪好桌布後，菜也陸續端了上來，也許是剛從南通回來，他今早還逛了菜場，所以中午的這桌菜，有著屬於他的記憶的味道。
剛剝的毛豆子，一半燒童子雞，一半燒雪菜和筍片。
朱建說，這種毛豆和雞的搭配，是隻有南通能吃到的，吃一口，感覺像是回到了小時候。
十來歲的小男孩面臨人生的一大突破，有意識的家長都曉得利用暑期這個檔期，給發育中的“小榮雞頭”（南通話裡對十來歲小男孩的別稱）用未開聲的小公雞補補。
入口小公雞特有嚼勁，而毛豆子卻變得柔軟，香甜。兩者搭配在一起，小雞仔的Q彈和毛豆的柔軟就有了味覺的層次。
藉著小公雞的話題，我們聊到了男孩早熟的心理變化，聊到了姑娘李子想要改變，找到愛情的故事。食色性也，食物和情感，總是有許多微妙的聯繫。
這樣做的菜，簡簡單單，雖沒有那種特效般的驚豔，卻讓人覺得無比的舒服。
味覺，其實也是一種記憶的承載。
劉漢林的童年，得到的家訓和別人都不太一樣，父母教會他的最重要的一堂課，是“好好吃飯”。小學三年級時，父母教給他的第一堂人生課就是逛菜場，從此這裡成了他生活最放鬆的地方，他也開始理解食物的來源，不易。
對鄉野人而言，毛豆子熟起的日子，連根拔起，丟在場院裡，那是孩子的暑期勞動實踐、亦或是全家人齊動手閒話家常的道具。
還有一隻小公雞清湯燉，湯底清澈，沒有油膩的感覺，喝下去，就像泉水一般乾淨。雞肉拿筷子戳就能輕易被撕扯開。
飯前的一碗湯，就會讓胃覺得會舒服。
白酒配紅肉。豬蹄的顏色是琥珀色，醬油不會過於濃郁，幾乎吃不出任何香料的味道。而入口皮質剛好，柔軟，卻又有韌勁，感覺吃進去的就是滿滿的膠原蛋白。
肉的作用就是下酒。一整塊的豬蹄吃完後口中會有一些油膩，這個時候再來一口醇香的白酒，就剛剛好。
黃魚，大概是新鮮和野生的關係，肉質非常柔滑，味道恰到好處，魚肉蘸著湯汁吃，無比鮮美 。燒法上，也是做減法，用最簡單的調味料，姜和蒜點綴。
最讓人心動的是湯底，估計就能讓人幸福地吃下一碗白米飯。
而沒一會，魚吃的就剩下骨頭。
劉漢林老師做菜很有趣，他不會一股腦全給你上了。當我們吃完大葷的菜時，他說那我再去廚房搗騰幾個蔬菜。
食材早已提前備好，一切都是井井有條。在經過小公雞，大黃雞，紅燒豬蹄之後，他就準備一些清口的蔬菜。
毛豆雪菜筍片，毛豆是新鮮的，雪菜是自己之前做的，簡單炒在一起。這道菜就很像我小時候吃的了，我們家門前有一片竹林，所以我的味覺記憶，就是四季變換的筍。
吃到尾聲，最後來了一盤花菜。份量剛剛好，過程也很美妙。
這就讓我想到《壽司之神》的紀錄片中呈現的，烹飪是一個觀察世界的過程。早晨，在菜市場觀察食材，中午在餐廳裡做菜，觀看食客們的表情，做出反應，下午在菜地裡閒逛，來觀察蔬菜們生長的過程。
劉老師做菜，看不出有多大的招，他不喜歡放雞精，放味精，不會從調料去入手。而他的特別，是他會掌握食物的生命規律，在它最好的時候摘下，在它最新鮮的時候下鍋，然後待到時機成熟就出鍋。
梨花白肉
炭火土雞
這和從小到大逛菜場有關，也和他本身對於生活的理解有關。
什麼樣的人，會做什麼樣的菜。
家宴上，興致好的時候，他拿出一摞厚厚的紙給我們看，全是用毛筆寫的，看起來有點像小草。用筆瘦勁挺拔，通篇古樸恢弘卻又神采飛揚。
也許，這就是他對這個世界含蓄的表達方式。
希望下一次還有機會再去。
