前言：不瘋魔，不成活是世人給程蝶衣的評價，而 陌上人如玉，公子世無雙是形容哥哥張國榮的，當兩者在一起又會發生什麼樣的化學反應呢？《霸王別姬》給了我們一個答案，或者《霸王別姬》在某種意義上講是哥哥一生的寫照，一生痴迷於戲，愛與情相交相融。人融於戲中，而人卻走不出戲了。
1.下九流和下九流的碰撞 母親的"狠心"與"愛"
在清朝末年，隨著社會的動盪，時局的不穩定，京戲、雜耍以及其它可以"憑本事"吃飯的行當成為了當時窮人賺錢養活自己的主業，這個時候，程蝶衣的母親作為一個"窯兒姐"，實在沒有足夠的辦法供養自己唯一的兒子，值得將小程蝶衣送到了戲園關師傅那裡。
可是，小程蝶衣天生殘疾，比別人多張了一個手指，天生六指，而這樣的人是沒有辦法唱戲的，為了自己兒子的以後，也為了能夠有安身立命的本錢，為了自己的兒子能夠在這亂世之中活下去，程蝶衣的母親親手用刀將小程蝶衣多餘的那根手指砍了下去。
【筆者插話】雖然小程蝶衣的母親，只是一個"窯兒姐"，被大多數人所唾棄，但是，在那個年代，兵荒馬亂，生靈塗炭，一個女人，一個手無縛雞之力的女人想要活下去，真的是太難了，但是，在程蝶衣母親跪在關師傅面前的那一刻，筆者從他的眼中看到了不捨，看到了母親的無奈。畢竟在當時，唱戲和窯兒姐本質上都是下九流的行當，母親已是"下九流"，而自己唯一的親生兒子又要身入"下九流"，可是，作為女人，她沒有選擇，在那個亂世，他們首先要活下去，其次才能有以後。
當程蝶衣母親用布將程蝶衣的面龐遮住，砍下他多出的那根手指之時，筆者更是看到了母親的堅韌，為了兒子能夠活下去，能夠安身立命，那麼一切事情都是值得的，而這更是為自己的兒子作出了選擇。而現實生活中，很多人都會抱怨於自己父母的嘮叨、多事，可是是否想過，可憐天下父母心，任何父母在同樣的狀況下，或許會為自己的子女選擇一條在他們看來相對於正確的道路，我們可以不理解，但是不能怨，就像《霸王別姬》裡那樣，對於程蝶衣而言，除了段小樓，在程蝶衣心中，執念最深恐怕就是自己的母親了。
2.我本是"男兒郎"，又不是"女嬌娥"，錯了！又錯了
劇中，小程蝶衣長相秀美，身子單薄，最適合唱旦角，但從唱起的那一刻，一切都錯了，戲園經理那爺來關師傅的戲班選角的時候，一眼便看到了小程蝶衣，眉目帶笑，唇紅齒白，便讓小程蝶衣唱兩句聽聽。
但是程蝶衣一開口，便唱錯了，是啊，怎麼可能唱對呢，但程蝶衣的師哥段小樓卻改變了一切，將菸袋鍋子塞進了小程蝶衣口中，逼著他唱對，程蝶衣最終唱對了，可是也錯了，戲唱對了，而人卻錯了一生。段小樓成就了程蝶衣，而程蝶衣卻從未成就自己，我想，從段小樓改變程蝶衣的那一刻，段小樓便已經成了程蝶衣的霸王。
【筆者插話】從劇中我們不難看出，從程蝶衣唱對的那一天起，他自己就活在了戲中，活在了自己的執念當中，他把自己當作虞姬，把段小樓當作自己的霸王，他將自己代入了戲中，以戲而活。在電影開頭，當程蝶衣的母親砍下程蝶衣多餘的那根手指之時，其實就已經給了暗示，斬去程蝶衣的本身，只留戲中的虞姬，可是活著的人怎麼能痴迷於戲呢？
現實生活中，兩個同性戀人的相識、相伴、到相愛到廝守一生，是一件非常艱難的事情，兩個人或許會因為彼此同性的身份而不敢坦誠面對自己的感情，或許會因為彼此的家庭壓力而備受煎熬，但是很多同性戀人不願意去直面一切，而是兩個人默默的將自己的感情藏了起來，甚至很多人會選擇和一個自己並不喜歡的女生結婚，終究一段感情，傷害了三個人，傷害了自己，傷害了自己的同性伴侶，更傷害那個女孩，這不也是活在了自己的戲中，不願意醒來，不願意去面對一切，為何不勇敢一些？
3．不瘋魔 不成活
劇中，當程蝶衣得知段小樓要娶八大胡同的妓女之時，他的內心再次起了波瀾，他沒辦法接受自己的霸王另娶他人，所以，程蝶衣才對段小樓說出：從一而終！師哥，就讓你跟我，不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。程蝶衣將自己徹底融入了戲中，戲就是他的人生。
【筆者插話】縱觀全劇，程蝶衣從來沒有吐露出自己的內心，我們無從察知程蝶衣對於段小樓究竟是愛，還是習慣，還是其他的，但在筆者看來，或許用陪伴二字更加的恰當，從程蝶衣身入梨園那一天，段小樓就一直陪在程蝶衣的身邊，從程蝶衣無法唱對"我本是女嬌娥，又不是男兒郎"到程蝶衣和段小樓雙雙成了京劇名角，從程蝶衣小時候，到程蝶衣長大，從開始唱戲到二人共唱的霸王別姬，程蝶衣的人生被戲所填滿，而他的心或許被他的霸王段小樓所填充。回到現實生活中，我們每個人的感情其實就是在不斷的習慣和陪伴，也許我們一個電話、一條微信，那個人就一定會出現，這也許就是愛情，當我需要你的時候，你在我身邊，當你需要我的時候，我也在。任何情況下，轉身都會有彼此的擁抱和扶持，可這確實是很多人一生都沒有追求到的完美愛情。
4．體面的人永遠體面 而霸王卻已不再稱霸
劇中最後，在程蝶衣被自己的徒弟誣陷，而導致他和段小樓身處火場前的時候，程蝶衣依舊體面，妝容完整，行頭妥當，但是他的霸王面對從未有過的場景，段小樓怕了，怕的徹徹底底，將程蝶衣的過往扒的一乾二淨，他不止辜負了程蝶衣一生的信任，更辜負了自己。若干年後，二人再次同臺唱戲，但誰也沒有想到，這會是二人最後的一次相見。
【筆者插話】程蝶衣對段小樓有這一生的執念，在母親過世後，程蝶衣將段小樓和戲當作自己的全部，所謂戲劇，無聲不歌，無動不舞。程蝶衣的一生是戲劇的一生，但也是錯認的一生，她不是虞姬，而段小樓也不是他的霸王，一生終究錯付。
【筆者總結】文章開頭，筆者便說過，當人走不出戲了，那麼人又會怎麼樣呢，劇中，段小樓和程蝶衣唱了一生的《霸王別姬》，可是這出戏本身就是相愛至深，只能殉情而亡的悲劇戲碼，一開始就是錯的，結局又如何會好？現實生活中，很多同性戀人抵禦不了外界的一切，最終分道揚鑣，天涯不再見，他們沒有做錯任何，但確實是輸了，因為他們把自己活成了戲，他們只看到了眼前的一切，卻忘記了自己，愛上同性沒有錯，只不過是喜歡上了同自己性別相同的人，但是，在筆者看來，只有自己內心強大，只有自己相信愛情可以的時候，只有自己堅信自己可以陪伴下去的時候，這份愛情才能夠長久。因為自己如果都不信，都執念於外界的一切，自己都已經喪失了勇氣、失去了體面的時候，那麼這份愛情又如何換來他人的認可。【家有小奶牛貓】【喜歡的給個關注】
