隨父母在礦上生活的那些年，所居住的房子都是由礦上出錢建造的，人們把這房子叫公房。公房大都建在地勢寬闊的地方，房子一字形平行而建，每排房都很長，能住十幾戶。我家的房子是最後一排，房子後牆五米外就是陡峭的荒坡。為了在夏天能有一個納涼的去處，父親花了兩元錢從不遠處的農村買回來五棵泡桐樹苗，種植在房子的後面。為了確保桐樹苗成活，父親給每棵樹都澆足了水。第二天，父親還從後山的野地裡揹回來一捆野酸棗刺，並且把這些栆刺緊緊地貼著樹苗身子圍起來，然後用細繩綁牢。給樹苗圍上栆刺，主要是防止周邊農村裡養的豬路過時在上面蹭癢，毀壞了樹苗；再就是避免孩子們手狂，閒得沒事在樹身上到處亂刻亂畫。泡桐樹苗的外皮很薄也很嫩，一旦樹皮被劃破，流出透明的汁液，周邊就會乾枯，即便樹不死，長大後的樹身也不會直挺，到處傷痕累累，很難成材。
房後有一小片閒置的地，長了很多荒草，可能是當初公家建房取土後留下的。來自農村的父親對土地有著很深的情感，看著這一小片常年荒蕪的土地，他眼裡瞬間就迸發出了喜悅之光。父親利用休班，整整忙了一天，傍晚才把這塊只有幾十平米的土地整理出來。每年清明一過，父親就給地裡栽上兩行番茄苗，點種兩行豆角，兩行黃瓜，剩下的就是撒上一些青菜種子。為了多種一些蔬菜品種，只能選擇套種。兩行的這種栽種形式，主要是給蔬菜搭架時增加其穩固性，以防颳風吹倒菜架。打這往後，這片地就成了我們家的菜籃子。父親種下的五棵泡桐樹，沒過多久全都發出了毛茸茸的嫩葉，這些嫩葉長到夏天的時候就會長得很大。葉子太大，就會吸引孩子們貪婪的眼球。他們時常會拿了用鐵絲製作的鉤子，把寬大的桐樹葉鉤扯下來，然後放在頭上遮擋炙熱的陽光。等父親從後窗戶看到這些孩子們的時候，他們如同一群受了驚嚇的麻雀，很快就消失了，房後又重新得到了安靜，只有不知疲憊的知了在午後的樹林裡唱著夏天的歌……
有一年，菜地的地埂上竟然神奇地長出一棵嬌嫩的桃樹。父親說是野桃樹，結的桃子不會大，沒啥用，不如挖了，省得長大後遮擋菜地的陽光，影響蔬菜生長。弟弟說啥也不捨得挖掉這棵桃樹苗，蹲在那裡用雙臂護著。無奈之下，父親只好依了他。
“爸，啥時候能結桃？”弟弟問。
“早著呢！你們難道沒有聽說過嗎？桃三、杏四、梨五年。這棵桃樹苗現在太小，要等三年後才能開花的。”父親說。
“等我上了五年級就可以吃它結的桃子了。沒事，讓它慢慢長吧……”
第二年春天，五棵泡桐樹只有一棵發出了新葉，其它幾棵全部死了。父親一時半會兒找不出原因，就問了當地老農。因樹苗太幼小，很難抵抗冬天的寒冷，樹長大點就不怕凍了。第二年入冬前，父親就給這棵樹苗穿上了防寒的衣服，其實就是用草繩把樹身全部纏繞起來。桐樹一旦成活，長得很快，四年後已經有碗般粗了。父親用手撫摸著泛著灰褐色光滑的樹身說：“再長几年就可以排上用場了。”正像父親說的那樣，第三年的春天，桃樹上果真開了十幾朵粉紅色的花。弟弟高興地跟母親說，今年就可以吃到桃了。弟弟下午放學回家，撂下書包就去房後看他的桃花。可那十幾個粉紅的桃花不知何時早已被人連枝搉走了。弟弟一臉的哭相，茫然地站在桃樹前，喜悅之情只延續了半天。為了勸說生氣的弟弟，母親安慰道：“花沒了倒好，第一年開花人們是不喜歡結果的。原因是樹太小，經不得桃子的重量，樹會累死的……”
母親說的這些，肯定不對，但在我們生活中，有時需要一些善意的謊言來做調味劑。桐樹在父親的精心呵護下長得很高大，樹身筆直，婆娑的枝葉在炎熱的夏天擋住了火熱的陽光，樹下成為街坊鄰居大人孩子聊天玩耍的好地方。 桃樹上結的桃子，在未成熟時已經否定了父親當初說的話，桃子個頭很大。看著這麼大的桃子，父親很是納悶，自言自語道：“野地裡長出的桃樹，咋能結下這麼大的桃呢？”無法理解的父親只好笑著搖搖頭，有時給蔬菜澆水也順便給桃樹澆點。桃樹必定太小，第一年掛果只收獲了二十幾枚，母親給家裡留下十個桃子，其餘的都送給了街坊鄰居。打這往後，每年鄰居家都會吃到母親送去的桃，到後來這似乎已經成為了習慣。
當桐樹長有臉盆粗的那年春天，地埂上的那棵桃樹花正開得嫣紅，礦上來了六七個人，二話不說，很快就把桐樹伐倒了。母親上前理論，這是我家種的樹，你們為何要伐了？來人說，凡是屬於礦上的地方，種植的樹木一律歸礦上所有。母親無奈地看著他們把伐倒的樹用架子車拉走。架子車走了，房後只留下一堆樹的枝杈和兩條深深的車轍。我抬頭看著藍天，沒有一絲的雲，但我已經感受到了夏天太陽的熾熱。樹下的涼蔭已不復存在，孩子們無法再在樹下聽大人講鬼怪的故事……沒有了桐樹，似乎生活中缺少了很多鮮活的事。
即便是補種上幾棵樹，也無法彌補樹在生長的這些年所耽誤的光陰。後來我才知道，父親當初栽種樹苗的時候，是希望樹木長大成材後能製作兩個桐木箱子。當看到僅剩下這一棵樹的時候，父親心中作箱子的念想便沒有了。只有這棵桐樹的陰涼才能把街坊四鄰簇擁在一起，鄰里之情才能更牢固。桃樹一直在地埂上長著，每年都會結出新鮮的桃子，味道不錯，很甜，但這種甜蜜的味道始終抵不過鄰里間的情感。
本文由凌伊贇原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
