生活在陰溝中的人，仍有權利仰望星空。王爾德如是說。
《家》中的每一個人似乎都在這陰溝生存，他們的命運與封建制度的家族中飄零。有人束手就擒，不怒不爭；有人試圖改變，卻為家庭掣肘；大爺，有人孤注一擲，一腔熱血為靈魂尋找出路。曾經的時代，遠去的故事，愛恨貪嗔的人物，在讀完《家》後 ，彷彿親臨一般……
“ 原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”
如此風雅之詞，卻也與離合糾葛不清，而《家》看來，似乎也如此哀情。
書中的覺新便是哀情人物的代表， 他決心向封建制度的第一次妥協，得到了琴瑟和鳴的妻子瑞珏，卻失了與他相知相惜的梅。第二次妥協，得到了西蜀實業的安逸工作，失去了鍾愛的化學。最後一次若妥協，換來他在塵世中孑然一身 ，妻子因為他的懦弱，生產臨近卻被送到城外荒涼的地方，最後撒手人寰。若干年後覺新只能感嘆“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”吧。
如果說覺新算是封建社會中有地位的人物，仍不能隨心所欲，那麼鳴鳳一般似蜉蝣一般渺小的人物便更加哀傷了。
自小便被賣到高公館服侍高家人，勤勤懇懇，卻過著一眼望到頭的日子：到了相當年紀，由太太，為她選定一個並不認識的人，由一乘小轎子抬出，在貧苦家裡做事，生兒育女，了此終生。然而連這樣的結局她也得不到，高老爺輕易把她許給了一位70多歲的馮老老太爺做姨太，使她對覺慧的愛情化為泡影。她於一個靜謐的夜晚，縱身一躍，將生命投入無聲的湖中，將她的心事埋葬，將她的故事埋葬。
似乎是心中未來的幻想和家族的要求產生了矛盾，《家》中的每一個人物覺民，覺慧，琴以及在書中，只有隻言片語的小人物，似乎總是命途坎坷，但哀情之下有更可貴的精神———不妥協，他們在黑暗中發光發熱，照亮每一個人。
鳴鳳雖弱小，她無法掌握命運，但她用生命警戒周圍的人，腐朽的思想可以吃人。她對抗不了高家，卻可以掌握自己的生死，她用自己的方式努力愛著覺慧 ，既然無法長久陪伴，那她也不會賴到別人身邊。
而 覺慧與若干學生創辦《黎明週報》，使他們的青年熱血得以發洩，它對舊家庭的抨擊，對女子剪髮的鼓舞，使新思想得以傳播，一點點劃破黑暗的天空。
當一排整齊的頭髮鬆鬆垮垮的搭在耳後，你或許認為可愛動人，但對於封建社會來說，女子就應該皆有辮子，短髮便應承受屈辱，輕視的眼光，不堪入耳的嘲笑。
以許倩茹為首的剪髮，鼓舞了一群年輕的女孩子改變自己，當她們洋溢著自信走在街上，讓人們意識到，新青年的時代，來臨了。
還有遇到了同覺新一樣境況的覺民，當高家試圖用包辦婚姻複製出一個高覺新時，他離家出走，向舊家庭宣戰，他反對通過拈鬮的方法決定自己的婚姻，他讓祖父惱怒，他同時也讓祖父力不從心，最終換來祖父的妥協，與琴的常伴。
書中曾說“她（琴）眼前立即出現了一條很長很長的路，上面躺滿了年輕女子的屍體，這條路從她眼前伸長出去，她明白了，這條路是幾千年前就鋪好的。從遙遠的幾千年到現在，這條路上，不知斷送了多少女子的青春，不知浸泡了多少女子的血淚，她要走新的路！”
是的，書中的每一個青年都在嘗試走新的路，他們衝破家長口中的規矩，去改變於自己而言悲慘的結局，無人引路就在黑暗中摸索前行。
“若沒有炬火，我便是唯一的光。”
