一名老年患者，紧紧地依偎在医生的怀里。
这名患者，是北京新冠肺炎患者的“脱机”第一人、78岁的马奶奶。她旁边的医生，是北京地坛医院ICU病房主诊组长蒲琳。
“脱机”是医生对患者脱离体外人工膜肺（ECMO）的简称，“上机”代表着患者的病情极其危重，需要“人工肺”的支持；“脱机”代表着患者的病情已经有所好转，但“脱机”之后，患者恢复起来的难度不亚于“上机”。78岁的马奶奶在3月3日成功脱离ECMO，如今正在康复中。
《依靠》，刘景院摄
ICU主任刘景院拍下一张照片，镜头中，马奶奶正在蒲琳的帮助下进行坐位练习。刘景院给这张照片取名《依靠》。
马奶奶是高龄老人，又患有糖尿病、高血压、高血脂等多种基础病。今年2月5日，马奶奶转到地坛医院时，病情十分危重，在高流量吸氧和无创呼吸机的支持下，她的血氧饱和度依然非常不理想。当天，重症监护团队就为她进行了气管插管有创呼吸支持治疗。气管插管机械通气4天后，马奶奶病情再次恶化，出现了呼吸功能衰竭加重、氧合不能维持。命悬一线之际，团队为她紧急上了ECMO。为了将马奶奶从死亡线上救过来，从2月9日“上机”的那一天到3月3日“脱机”的那一天，蒲琳和她的同事们守候了23个日夜。
终于，死神偃旗息鼓。马奶奶的肺部病变逐渐改善，成功撤离ECMO。“她的命，是医护人员一分一秒‘盯’出来的。”蒲琳说，马奶奶和所有的危重患者病情点滴好转的背后，都是一个庞大的团队日日夜夜的坚守。
早日走出ICU病房，是医护人员和马奶奶共同的目标。
“这张照片还是前段时间练习‘坐’的时照的。现在，马奶奶不仅能从轮椅上站起来，如果有护士扶着，还能走上好几步。”说起马奶奶的恢复情况，蒲琳一脸喜色。为了让老人早一点走出重症监护病房，康复师来会诊了，为马奶奶制定了康复训练计划，每天，康复师也会进入隔离病房为马奶奶进行康复训练。
“除了康复师给予的被动训练，我们还给马奶奶制定了个性化的康复锻炼计划，让她进行主动训练。”蒲琳和护士长王宏宇找来康复锻炼的视频，扩胸、抓握、上肢抬举、下肢屈伸……卧位练习一段时间，马奶奶的肌肉力量有所增强，开始坐位练习了。刚刚练习“坐”时，马奶奶不能长时间抬头，蒲琳只能紧紧抱着她进行练习，“这个劲儿挺难把握的，劲儿大了达不到锻炼目的，劲儿小了又怕她坐不住。”一个姿势需要练习20分钟，马奶奶就依偎在蒲琳怀里20分钟。
“ICU患者的信念特别重要，医生护士走到马奶奶床旁都会鼓励她。”蒲琳说，护士经常推着她散步，晒太阳，一路上夸她：“您今天又进步了。”有一天，蒲琳和马奶奶聊天：“您退休前做什么工作呀？”马奶奶戴着呼吸机还不能说话，就在纸上写下来：“原来在单位是党支部书记。”看到这句话，蒲琳连忙鼓励她：“难怪您这么坚强！我们都得向您学习这股坚强劲儿！”马奶奶听到“表扬”，开心地笑了，锻炼的劲头儿更足了。
如今，北京“脱机”第一人还在和她的女医生一起并肩战斗，“为早日康复而努力！”
