文/陳澤立（陳杰）
二零一八年春節是在寧陽縣第一人民醫院裡過得，這是我有生以來第一次在家以外的另處過年。
母親躺在病床上，輕鬆了許多，精神也看上去愉悅，以前不太說話的母親話語比以前稠了許多，盡是誇獎兒子的話語，說兒子聽話懂事，比其它孩子強多了，這些唸叨語句，說了至少不下三次，看不到兒子了，就讓我們去找，說別跟其他孩子玩（醫院一個單間打開電視，方便陪人觀看晚會，兒子看晚會去了）。我說，都已經十八九了，丟不了，停上一會又讓我去找兒子，就這樣在愉快中打發著時間。
妻子回家做飯去了，因為是年，家裡還要擺擺貢，還要做一些好吃的，到了八點鐘時候，妻子把做好的飯提到了醫院，我們打開母親病床上行桌，妻子把雞、滑丸子盛了出來，加上涼拌耳朵、一個山藥片，我還小喝了一點。
以往母親晚飯基本不吃什麼東西，她說晚上吃了不得勁，但是我經常勸說，晚上少吃一點，因為要吃藥，否則對胃不好，因此以往都是吃一點軟麵包，然後就吃藥。今天是過年嗎，所以母親吃了不少東西，吃了兩三塊雞肉，吃了三四個滑丸子，又吃了幾片山藥，然後又吃了一個餃子，這就算過年了，也是老人家最後一頓年夜飯。
母親這幾年冬天都是在我這裡度過的，晚上爐火燒到十點鐘在壓上一些煤，基本上這一夜，不會太冷，只是到了2017年冬天，母親感覺到冷，我在十點、凌晨三點、早晨六點換上三次熱水袋，母親才覺得不冷了。母親年齡大了，眼神不好，畏懼孤獨，晚上我就在母親床尾支撐起了一個摺疊床，母親有失眠的習慣，每每她睡不著的時候，我就問她回憶以前的事情，主要是左領右舍一些長者的名字和他們之間親屬關係，有些母親記憶的十分清晰，毫無分釐之差，我經常循導母親回憶老家的房舍，槐樹、石榴樹，她說，我們家原先有一棵大石榴樹，到了八月份，石榴紅了時候，你奶奶就剝石榴給你們吃，每每說到這裡時候，她總是問，你還能記住你奶奶面目嗎，我說恍恍惚惚記憶，因為那時我才四歲。她說您奶奶大高個子，姓胡，她孃家是南驛鎮趙家壩，然後自言自語的說，現在它那兒也沒人了。我聽後有些傷感，無以接答，只好轉移話題。
母親談論最多的還是鄰居，她把左領右舍分析講了一遍，有褒有貶，至情至理。我問，我奶奶和鄰居關係怎麼樣，母親說，您奶奶是個好人。不是一家人，不進一家門，善良奶奶哺育了老好人父親。德善雙馨的母親照顧著年老的奶奶，養育著我姐弟五個，一大家子吃喝基本挑在了母親身上。
大姐講過這樣一個事情，說是有一個討飯的到了我家門上，每人一碗後，最後母親只剩下多半碗飯，看到討飯餓的實在不行了，母親把自己那碗飯給了討飯的，討飯的看著母親，心存感念，大善人啊。
可不是嗎，街坊鄰居，哪一個不誇母親善良，誰家要是有用到母親幫忙的時候，母親從未拒絕過，來客母親幫忙做飯，孩子們衣服拆拆洗洗，過年過節幫鄰居磨面炸丸子等等，母親幫助別人從來是樂不知疲。
母親沒有文化，但是大道理懂得至深，這也許是受父親薰陶的緣故，母親常說，誰家都有過不去的坎，誰也不是獨守人過日子，沒有走不著的路，沒有用不著的人，人家有難時，幫人家一把，人家還能忘了你，這就是我善良的老母親做人的格言。
自從母親眼神不好後，不再住姐姐家，以往每年都在姐姐家小住幾日，這兩年基本上夏天和冬天住在我家，春秋天住在老家，有哥哥照顧。到了臘月初二接近晚上十點，母親說回老家，我問怎麼啦，他說就是想回家，我說天這麼黑，就是回家也要等到天明，我說，你難受嗎？她說不難受，我摸了摸脈搏，跳動很快，我說上醫院吧，然後給120打了個電話，由於很晚了，沒在麻煩醫院的三哥，醫院安排在了康復科，這次母親有一個很不好跡象，居然貧血十分嚴重，以往住院從未出現過這樣情況，醫生建議補血，起初我不太願意補血，怕引起其它方面病況，醫生說，血是很安全的，然後我們同意補血，補了兩袋血漿後，母親臉色紅潤了許多。就這樣住了半個月出院了，醫生囑咐我要吃好的，多吃雞蛋、肝、奶一類的食品，母親從不喝奶，吃肝，雞蛋倒是喜歡吃。於是煮、磕雞蛋，就這樣到了臘月二十三，早晨起床後，母親還說要回家，我就給哥哥打了個電話，說咱娘想回家，於是打了出租車電話，把母親送回家。
在我隨出租車返程的路上，哥哥打電話說母親還是不行，我說你打個120，我這就去醫院。就這樣母親再次住進了縣醫院，這次住進了心內科。
更糟糕的事情還在後面，這次母親住進來後，顯得十分嚴重，醫生告訴我們，是心肺衰竭，於是轉進重症監護室，醫生說要插管，我不同意，他說插管可能導致窒息、或者把牙碰掉。母親在重症監護室呆了兩天，她死活不在裡面呆了，說醫生打人，用錘敲，還綁著手腳。她說基本屬實，我們知道這是在搶救病人必須採取的措施。醫生治病救人，對於他們醫德，我們從沒懷疑過。
母親進入病房後，每天都抽血化驗，我們也不知道化驗什麼，看到化驗結果後，從醫生表情上看，每次都是嚴峻搖頭，到了初三，母親病加重了，醫生找到了我們，說母親心臟沒有逆轉，還是心臟衰竭，兩個建議，一是回家，二是再進監護室，我再也無法控制自己，哭出聲來，我的老母親，您一生行了那麼多善事，我念了那麼多觀音菩薩，難道這一劫就過不去嗎？
人終有一老，落葉歸根，安寢壽終是每位年老者心願，醫院用120車把母親送回家，醫院針管和導尿管都沒拔，那時我想回家後紮上針，只能多念阿彌陀佛了。
奇蹟還真的出現了，回到家裡，紮了兩天針，母親好了起來，一天比一天看好，臉上紅潤了，能吃飯了，原先吃的很少，後來吃很多，有種吃不飽的感覺，看到母親能吃能喝，鄰居們都說，母親這次大災又過去了。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，時間定在了二零一八年正月二十四，母親大便了許多，母親有習慣性便秘，這次非常順利。在醫院裡，我戴上一次性塑料手套，用手為母親掏糞便，每次大便後，老人家就感覺到輕鬆多了。突然連續兩天母親飯量下降，甚至不想吃飯，妻子問我，是不是給母親吃多了，撐到了，我說不可能，以前都吃那麼多。就這樣時間到了正月二十七下午，母親出現了狀況急劇惡化情況，晚上不再吃藥，我勸說，吃藥吧，明天再給你打打針，她還說行。
到了夜裡三點多鐘，母親出現了昏迷，瓜熟蒂落，這時我們都明白，母親的大限已經來臨了。以前所謂好了只是迴光返照，只不過母親迴光返照時間較長一些，近一月時間。
母親已經沒有任何遺憾，永遠閉上了雙眼，走得很安詳，象睡著了一樣。
母親的晚年應該說是幸福的，在衣食無憂和家人陪伴中度過了晚年。雖然老人家沒有住上華麗的房屋，沒有吃過鮑魚龍蝦，但是我們還是把愛和溫暖反哺給了母親。
跪在靈前，我失聲痛苦，人們常說，人老了，作為子輩不要過於悲傷，那樣老人會走的不心安，可是我們怎能做到不悲，那是養育了我們一輩子最親的親人，那是給了我們血肉之軀和靈魂的母親。沒有母親乳奶，哪有我的今生。
母親啊！我還沒有和你待夠，我還沒有盡所孝，我還沒有報養恩，我還想讓你再陪伴兒子十年，我還希望等您孫子工作了，我要放下一切陪伴您，這一切成了泡影。
佛說，所以遇見，因為相欠，如若不欠，不再相見。我堅信，百年後我一定還能和母親再見，因為我欠母親一個陪伴。
失去母親心難平，此生恩斷無彌蹤，今生再也難見母，床前盡孝化成空。
跪在墳前，我深深感悟，至理明白，我來自何方，將去向何處。
這一生你也許會坑朋坑友，也可能欺天欺地，但是唯一不能坑欺自己的母親。如若負言，天必懲你，不是今生，就是來世。
母親千古了，全村同姓的人都來為母親弔唁，燒紙、送行，追憶著母親的慈德，一些上了年紀老人也自言自語的說，母親這一生沒有白活，能這樣獲得兒女贍養，應該說是知足了。
2019年，又到了春節，我停止了一切走親訪友，淡化了喜慶娛樂，沒有母親的春節，心裡空落落的，好像丟掉什麼似的，這時我又懷念起2018年春節，儘管是在醫院裡度過的，有母親陪伴，這份心靈慰藉得以依託，母親在，我是個孩子，母親不在了，我才真正長成了大人。
2019年4月
