早知道這麼坑，我才不來上海打工
原創： 看客
歡迎來到打工者的圍城
“這破地方是上海嘛，怎麼連老家的鄭州都比不上？”
地鐵站離昌碩面試中心只有1300米，但小宋的行李箱剛到半路就掉了兩個輪子。他決定棄掉箱子，改用一塊花布包裹行李。
小宋拎著布包，惹得小夥伴們忍俊不禁。
這條位於上海郊區的馬路，是昌碩科技公司的所在地。
作為僅次於富士康的第二大蘋果代工廠，每年都有幾萬村鎮青年拉著行李箱湧向這裡，試圖在生產線上改變自己的命運。
但小宋沒想到的是，自己的打工之路，也將如這條有些坑窪的馬路一樣，充滿坎坷。
一
“從沒見過一個地方，騙子這麼多”
每次新款蘋果手機發佈，昌碩就會迎來新鮮血液。
小宋來自河南漯河的一個小村莊，初中畢業後在當地技校學汽修，學會的最大本領是兩分鐘內卸掉一隻輪胎。
此前，他和同學結伴在寧波的汽車配件廠打工。可剛乾了三天，就受不了死氣沉沉的工作，收拾行李逃了出來。
“去哪裡呢？”同伴問起小宋。
“上海啊，大都市你們不向往嗎？”小宋答。
2004年，昌碩科技在火箭村建廠，附近建起了大大小小的中介公司。
一條“上海昌碩”的招聘廣告，就這樣吸引了小宋的注意。
只可惜，一行人對“大城市”的種種美好想象，只維持到了抵達的前一秒。
小宋住的酒店房間不足8平方，沒有窗戶。房間裡唯一的臉盆，是用來接天花板的滴水，使得小宋放棄了洗臉。
當小宋和同伴抵達招聘廣告所說的地址，幾百平米的房間已經擠滿了拿著大包小包的年輕人。
一名宣稱是昌碩科技內部員工的男子聲稱，只要交出身份證就可以登記進廠。
等交完身份證，他們才從老鄉那裡得知，沒面試沒體檢就讓進廠的，通通是中介的騙局。
當天進廠的設想破滅了。他們拿回身份證，連夜從中介公司溜了出來。
在旅店房間，廠裡的老鄉給小宋一行人講起廠裡的規矩。
躲過了黑中介，幾人聽從老鄉的建議，第二天一早就去昌碩排隊參加工廠直招。
不過第一步的掃碼答題，就讓小宋頻頻撓頭。
總分100分的題目分為數學、語文、英語三種類型。小宋覺得開頭的算術題太繁瑣，便跳了過去先完成語文部分。而對於最後的英文字母默寫題，他則一直糾結於上學的時候學的字母一共是26個還是24個。
直到他發現系統能夠自動修改錯題，才舒了一口氣，成功交卷。
小宋和朋友在面試中心排隊等候，穿著紅背心的工作人員拿著大喇叭指揮秩序。
但進廠還是卡在了第二步。當面試官刷他的身份證時，卻發現進不去系統。
“中介已經幫你辦理進廠了，重新進去需要再等五天。”
面試官沒抬起頭，眼睛盯在面前的筆記本上，說話的聲音很小，但小宋聽得清清楚楚。他氣憤地打開微信找中介理論，屏幕顯示他已經被刪除了好友。
火箭村中介公司旁，一對情侶因找不到適合的工作而鬧彆扭。
來了幾天也沒能進到廠裡，小宋的錢已經不夠回老家了。他開始對上海這個大城市感到失望：
“從沒見過一個地方，黑中介和騙子這麼多。”
夜市男廁所前貼滿小卡片，這樣的卡片遍佈火箭村的每個角落。
與小宋相比，秦星覺得自己是幸運的，剛到上海那天，他就在中介的幫助下進了廠。
去年八月，他聽說上海昌碩一個月能掙四五千，便告別了崑山的流水線，爭分奪秒地趕往上海郊區。
偌大的虹橋火車站裡，滿眼都是中介舉著“找工作，高返費”的牌子。秦星一下子就被“返費”兩個字吸引住了。
阿杰，河南信陽人，在火箭村的網吧裡賭輸了幾萬塊，所以想進昌碩賺返費還錢。
返費是工廠在招工旺季給臨時工人的獎勵，規定只要做滿一定天數，便可以拿到一筆豐厚的報酬。
由於臨時工都是工廠委託中介招聘，所以這筆返費大多進了中介的腰包，只有少部分會被寫在招聘廣告中，承諾返給工人。
但即便是這樣，也足以吸引前來找工作的年輕人。
昌碩廠區門口，中介坐在一堆已經簽好的勞務合同上。
眼見秦星駐足，中介給他遞了一瓶礦泉水，然後從口袋裡掏出一張工牌說：“小帥哥，我是工廠直招哦，做滿60天保證能拿到1500的返費。”
說完，便搶著幫秦星拉行李箱，還帶他在附近吃了一頓飯。
秦星內心感激，直言遇到了好人，跟著他轉了兩次地鐵到工廠登記體檢，當天便成為組裝部的一名臨時工人。
街上的一名中介與秦星互加微信。
順利進廠以後，秦星有了自己的目標 ——
“假如每個月工資有四、五千，自己只花一千，放假儘量不出去玩，省下的都寄給在貴州老家開小賣部的父母，供一家人開銷夠了。”
工友把他拉去僅僅5公里外的迪士尼樂園，看著高昂的門票價格，他也只是在門口轉了轉。
秦星走在昌碩附近的河邊放鬆。
就這麼埋頭工作了一個月，秦星發現，進廠後的生活其實比外面更艱辛。
工作內容是把手機屏幕和主板組裝起來，就這一個動作，平均每分鐘重複一次，每天工作10小時，就連上廁所也需要向組長請示。
由於他所在的流水線經常出錯，組長一言不合就破口大罵，把人罵得毫無尊嚴。
但是與線上大部分臨時工一樣，秦星打定主意，等返費拿到手再離開。
已經被拆遷的火箭舊村。
二
要不是能蹦迪，誰要留在這裡
每當領取返費的日子一到，昌碩的臨時工人就會大批離開。而對於一些長期工而言，昌碩周邊僅有的一點娛樂，構成了支撐他們留在工廠的最大理由。
每晚八點，是昌碩夜市最熱鬧的時候。下班後，大批戴著昌碩工牌的工人從四面八方湧向這個幾百平米大的地方。
沾滿油漬、食物殘渣的路面，揮散不去的油煙味和喧鬧的人群，一起構成了昌碩附近最熱鬧的地方。
夜市入口閃爍著“康橋疏導點”的牌子，牌子背後則是男科醫院的廣告標語 —— “看男科，到申浦”。
已經在昌碩幹了一年的李航承認，來昌碩就是為了玩。
距離昌碩800多米的御翔迪廳是他每週必來的地方。迪廳隱藏在菜市場的二樓，分為兩部分：左邊是輪滑場，右邊則是蹦迪的舞臺。
李航，16歲輟學後在昌碩打工。
工作日裡，來迪廳玩的人少得可憐，只有幾個工作人員躺在前臺的沙發上玩遊戲。但每到週六週日晚上，這裡都會人滿為患。
迪廳的裝修稍顯陳舊，舞池的地板已往下凹陷，踩上一腳便發出一聲吱響，但絲毫不影響炫目的燈光，和快要炸掉樓房的音樂。
昌碩和附近工廠的年輕人一下班就脫掉工服，換上最時尚的套裝，三五成群湧向這裡。
伴隨臺上DJ的吶喊，年輕人在舞池隨意扭動。
另一邊的輪滑場裡，工廠的情侶們手牽手穿梭自如，初學的則扶住護欄，走得顫顫巍巍。
和生產線上死氣沉沉的氛圍不一樣，這裡倒像是一個情緒的庇護所。在昏暗的燈光下，他們似乎遠離了日復一日的流水線，肆意讓自己的心臟和耳膜一起共振。
只有在這，他們才能感受到片刻的快樂。
輪滑場是工廠情侶談戀愛的好地方。
買彩票和上網則是昌碩年輕人抵抗無聊的另一個出口。
彩票店就位於夜市對面。從早上八點半到晚上十點半，徘徊在彩票店的年輕人絡繹不絕。他們大多都在等待一款叫《超級8》的彩票開獎。
10平方大小的彩票店，地上丟滿沒有中獎的彩票和菸頭，一雙雙眼睛直盯開獎屏幕，生怕錯過一夜暴富的任何希望。
下班的工人手裡掐著彩票在等待開獎。
而想要更快來錢的人則選擇玩刮刮樂。
其中一個年輕人掏出一百塊買了十張，隨後他閉上眼睛，把每張刮刮樂都親了一口，有的親了好幾遍，如同在寺廟裡拜佛的信徒。
在陸續買了三百塊後，他一共只刮出235元。
“虧了65，還好還好。”他似乎對自己的運氣已經不抱多大希望。
凌晨，昌碩的工人喝醉了直接睡在街頭。彩票店售票員稱，他每天都喝醉睡在大街上。
阿新在昌碩幹了一年多，當上了組長，平時他酷愛滑板，下班會在馬路上玩玩。
附近大大小小的網吧更是昌碩年輕人的天堂，1.3平方千米的火箭村裡分佈了30多家網吧。
十塊就可以包夜，引誘著下班的工人在這裡決戰到天亮。
來找工作的青年準備被鋪睡在網吧。
三
要返費沒有，要命一條
終於等到60天滿期，按約定，秦星可以拿到中介承諾的1500塊。
可同批進廠的返費名單公示出來，他卻沒有找到自己的名字。
更沒想到的是，當他給中介打電話，遇到的卻是明目張膽的耍賴：“返費沒有，我就是黑中介，你能拿我怎樣？”
想起曾經的信任，他氣得說不出話來。
於此同時，在1700多人的昌碩科技交友QQ群裡，臨時工吐槽中介黑的消息也不絕如縷。
沈榮，江蘇南京人，來昌碩三個月沒拿到返費準備辭工回家。他說：“以為中介黑，沒想到工廠更黑。“
矛盾終於在12月爆發了。
因蘋果公司取消訂單，昌碩工廠開始拆除蘋果XR產品線，大量工人做四休三，每天都有幾千人被迫辭工。
中介承諾的返費，成了做滿工期的臨時工最後的一點盼頭。
12月28日，幾百名工人聚集在昌碩大門拉起橫幅，投訴返費被中介扣押，最終以大批保安驅散工人收場。
春節前，在等車回家過年的昌碩工人。
秦星還見到沒拿到返費的人爬上宿舍圍欄，揚言要跳下去，圍觀的工人都嘲笑她傻，最後還是被保安勸阻了下來。
但真跳下去的，秦星也在和工友的閒聊中聽說過不少。
後來一提起返費，秦星就恨得咬牙切齒。他下定決心離開工廠，“這輩子如果繼續這樣打工下去就廢了。”
因為拿不到返費，一女員工在給中介打完電話後，坐在地上哭了起來。
在上海的最後一個晚上，為了打發時間，他轉戰到附近的網吧玩了兩局“吃雞”，但都輸掉了，讓他覺得最近運氣太差。
路過手機店時，裡面的嶄新iPhone正在出售。他想起了自己在廠裡幹得累死累活，一天才賺一百多塊，更加肯定了打工是沒有出路的。
秦星在網吧裡玩“吃雞”。
第二天辦完離職手續，秦星拖著行李箱準備回家，路上有中介攔住了他：“帥哥，要找工作嗎？”他不好意思拒絕，先加了對方的微信，剛一走遠就把那人拉黑了。
他早就做好了計劃：要回到學校上個大專，以後去找坐辦公室的工作。
但他經常也會感到迷茫，讀完書出來如果還是要進工廠呢？
早上不到七點，秦星到工廠大門排隊辦理離職手續。
工人們離職時丟掉的被子。
如果能夠選擇離開，也許沒人會永久停留在這裡。
凌晨一點，火箭村依舊燈火通明。幾個男子坐在樹下盡情喝酒，在旁邊吐了一地。
一對情侶在圍著一輛榮威牌汽車前後打量，男生堅持認為這一定是輛蘭博基尼，女孩則嘲笑他胡說八道：
“哪有蘭博基尼會停在這破村裡？”
片刻，兩人打鬧起來，逐漸消失在秀沿路上。
凌晨，火箭村的一對情侶在馬路上閒逛。
注：文中小宋、秦星、阿新均為化名。
