"越是畏懼他們，就越去討好他們，而真正能夠讓你在他面前露出可憎面孔的人才是你最親近的人。
我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不離他們遠去。"
——太宰治
1948年，39歲的太宰治終於得以，在第五次試圖自殺中，死去，後於生日的這天被發現，對日本文人來說，死其實是一種"完美"的藝術。
於是，愛他之人，把這天定為"櫻桃祭"，以紀念他絢爛的一生。
這個生於殷實之家的社會"邊緣人"的一生，或許可以用現代的語境，日本流行的"喪"文化來形容，短短的5萬字，似乎就讓他概括了自己的一生，從何處來，將要到哪裡去。
這本半自傳的《人間失格》歷來被人們奉為經典，即使故事簡單，就是在講一個叫葉藏的人，小心討好的幼年，放蕩不羈的青年，以及頹廢無望的中年的一生故事。
但也擋不住，作為"自我解剖"般用盡全力描繪人生的，太宰治的文字魔力，愛他的文字，愛他的故事，更愛他的精神。
但關於《人間失格》的核心表達（觀點），卻有點分化：
一方，會認為他的故事太過黑暗和壓抑，卻又因為太過平常，似乎大家都能在其中找到自己的"影子"，於是看起來直戳每一個人的內心；
另一方，則更多是有點幸災樂禍，也是，我們平凡人的生活雖然多數很平淡，但苦難和折磨也並不止屬於少數人。
於是，他的故事越是黑暗，葉藏越是"倒黴"，旁觀者越是以此找到優越感，亦或滿足感，無他，就是"這世上有人比我還慘。"
太宰治
但，如果真正去了解太宰治的一生經歷，就會發現，出生於1909年這個時間節點的太宰治，短暫的一生，其實正處於那個時代日本最動盪，最有落差的年代。
初時，是奇蹟般打敗當時兩大超級強國，（大清和俄國）意氣風發的驕傲時期；
中期，野心擴大，乘勝追擊之下，國內外的體制、方向、精神導向等矛盾，（主要為國內供給軍需和物資的不平衡，進攻和保守派的鬥爭開始初見端倪，以及完成改革後的探索未來道路的迷茫等等。）開始困擾著那個彈丸之國；
到了後期，戰爭的陰雲開始籠罩，轟炸、物質短缺、戰敗的抑鬱等等，成為如太宰治這類敏感文人們最後的"死亡稻草"。
於是，或許"生而為人，我很抱歉。"這句話，就成為了他對自己一生總結後，壓垮自己，走向死亡的"最後稻草"。
如此，書寫的"遺書"《人間失格》，或許也不止是"失去在人間做人的資格"如此表面的解讀。
而是被掩埋在他內心的，前一年完成《斜陽》裡說的：
"人為戀愛與革命而生"的觀點，那是一種對人世間嚮往，和賴以生存的"一切"，都幻滅的"必死之心"的不妥協。
地獄不在人間，他人才是地獄
1868年，被西方威脅強硬叩開的日本大門，"被迫"迎來了後來看，結果好的"明治維新"運動。
但很多時候，這種"好"大多是我們，從"上帝視角"從後往前看的好，而身處當時的人們，卻是"地獄"般，強行"西化"的困苦，與民族虛無的痛苦交織的難堪。
各種幾乎相悖的派系林立，幕府、強藩與"改革方"的混戰，受苦的不僅僅是被時代淘汰的"貴人們"，更多的被裹挾進入其中的普通人，傷害的是每一個日本人，包括如太宰治與筆下《人間失格》故事裡的葉藏，這樣的殷實家庭，也是如此。
黑船事件，叩開日本大門
隨著時間的流逝，轉而向外擴張的日本，終於嚐到"勝利"的甜頭，於是不可一世的民族驕傲，開始回到己身，而投射到本土的，則成為這類殷實人家的又一次態度的轉折。
從傳統到"西化"，再回歸到"日、西化"的融合，難以改變地卻是一種以往"西化"的習慣與如今迴歸後的不適，比如被習慣的西式家庭合餐（吃飯時可以說話。），與傳統"仿儒"的輩分分餐，（食不言。）的規矩和氣氛完全相悖。
於是在《人間失格》的故事裡，葉藏幼年時，他敏感而小心翼翼，似乎天生就知道自己要帶著面具，討好別人生活的表現，或許來源於此。
畢竟，人性格的千差萬別，主要還是來源於周邊環境，與家庭，朋友等身邊人的言傳身教，天生敏感是可能的，但天生會帶著面具，去討好迎合的，則不大可能，即使為"動物性"本能，也只知簡單的趨吉避凶。
但於葉藏來說，這種隱藏自己，帶著別人喜歡的面具，去曲意逢迎"所有人"的技能，彷彿是天生的一般，更可怕的是，由於他本身的體弱多病，被公事公辦的僕人帶大，於是在他的幼年時期的生活，其實更像是任人擺弄的順從木偶。
衣食無憂，天生對"生理"無感，（比如文中對"餓"的無感。）以及太過敏感而認知超然，
讓他陷入一個缺"愛"，被孤立的世界，裡面沒有家人，沒有朋友，更沒有"愛"，只有自己，一個好像看清一切，卻必須裝作普通人的"我"。正如故事裡，認知太過清醒的葉藏，不得不以"愚昧"的面具去生活著，去踐行一種對別人戰戰兢兢，裝聾作啞的"奉侍"：
"這是我向人類最後的求愛。"
其實正如很多敏感而內向的小孩一樣，正是因為看得太清，於是那些大人們的"虛假"與欺騙，都真切地傷害著他們：
起初，只是一次答應買玩具，卻事後不了了之的，父母免於花錢的小小"技巧"；
然後就是日積月累的，諸如幫你存著紅包，將來給你，說著週六帶你去遊樂園，卻一次次爽約之類的"小謊言"；
最後，就是被他們忽略，認為小題大做的，比如一次錯怪的責罵，一次不相信的"侮辱"，一次"為你好"的強迫等等。
這些看似微小如塵埃的"小事"，此後都有可能成為一個人一生揮之不去，結疤永遠存在的"傷口"，即使不去觸碰，它也永遠存在，一旦觸及，便是成百上千沉澱下來，報復性的二次傷害。
都說："不幸的童年需要一生去治癒。"
於是，葉藏的青年時期，那個俊美而陰鬱，"聰明有才華"的放蕩公子哥，就這麼用各種離經叛道的行為，去試圖治癒從前那個敏感怯懦的自己。
可是，遺憾的是，慢慢長大的葉藏發現，即便自己幾乎恭順地化為"丑角"一般，做一些，諸如特地在班上犯小錯，逗同學和老師開心，讓"聯絡簿全部十分"的自己，淪為"操行分"時高時低的笑話；以及盡力醜態百出，試圖去讓自己被大家同化等等。
但始終難以逃過自己對自己"真面目"的視而不見，於是在一次又一次的與"別人"的，或帶著心機，或諂媚討好，或尋求理解，或追求發洩等等的交往中，開始絕望地認識到。
原來，自己生活的世界，並非最痛苦的"地獄"，而作為"同類"的人，於自己而言，才是最恐懼的"地獄"，即"他人即是地獄"般的暗如深淵的無望。
正如投射自己親身經歷的太宰治一般，他藉著葉藏的轉變與宣洩去闡述，自己對這個世界的認知，以及自我認知的"分享"，看起來充滿陰鬱而壓抑的放蕩，其實都只是一種試圖順從轉而反抗的雙重生活"實驗"而已。
帶著面具跪著討好，活著生
頂著陰霾站著去死，不妥協
1945年，"二戰"結束，日本戰敗，結束的不僅是一個貧瘠島國一去不復返的"稱霸世界"夢碎的"活該"，更是少數人主動和多數人被動，一起拖入這個殘酷的無底深淵，銘刻般的痛苦經歷。
不僅是記錄上冰冷而嚴謹的6年，更是前前後後蔓延至今的，被摧毀"天皇民族精神"的崩塌。如果硬要舉例類比的話，"天皇"其實更像是一種"皇帝"和"神"疊加的，無上崇高的國家的象徵。
所以這次的失敗，於日本人而言，更像是一次，由身到心，整個信仰和精神與活著的價值的全面陷落。
戰敗簽字
對於本就多愁善感，敏感多情的文人來說，於太宰治來說，更是於被投射在《人間失格》裡的葉藏來說，更是一次非死即傷的命中劫難。
一如太宰治被"文壇"推舉為，戰後無賴派文學的代表一樣，這個聽聲明義的概括，本身透出來的頹敗之意，就那麼顯而易見。
用現在的語境來說，這個流派，其實更傾向於日本文學界的"自黑"與戲謔，戰敗前後的日本民眾，在國內外經歷著冰火兩重天的煎熬，即便如太宰治這般"有錢人"，依然難以逃過人世間最基本的生離死別，以及"家庭"的責任。（相親結婚，母親過世。）
戰敗前被軍需掏空的日本社會，中間被空襲，投燃燒彈，所有人都只能如老鼠般，四處躲藏，縮入陰溝才能跪著活下去的人們，戰敗後，被一片"虛無"的幻滅，崩塌地何去何從的人。
一瞬間似被分化成千奇百怪的"人性"存活百態，如無賴派的太宰治"們"，更是一種以頹廢抵抗社會化，讓自己抽離"人間"的異化抵制。
正如太宰治在《東京八景》裡的無奈"自解"：
"我是無知驕傲的無賴漢，也是白痴下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過著奢華的生活，一缺錢就揚言自殺，驚嚇鄉下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最後將她趕出。"
在《人間失格》裡，葉藏用自己的青年時期的頹廢，帶著面具般跪著的討好，去貫徹普世大多數，用以逃避心中"陰暗"的懦弱避風港，比如當時存在的"煙、酒、色、當鋪和左翼思想"等。
所以在故事裡，他說：
"不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的。"
然後，隨著一件件撲面而來的，諸如自殺未遂，教唆坐牢，情愛糾葛，肉慾放蕩等等的打擊，等待這個人近中年的葉藏，就是長期搖擺在自我認知上的理性厭倦，與試圖反抗"陰霾"，站起來做人的非理性不妥協的拉扯，最後只能在期間不斷沉淪，被放逐的更是試圖不妥協，在人間"做人的資格"。
於是最後：
"我開始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個人與個人之間的爭鬥，而且是即時即地的鬥爭。
人需要在那種爭鬥中當場取勝。人是絕不可能服從他人的。即使是當奴隸，也會以奴隸的方式進行卑屈的反擊。所以，人除了當場一決勝負之外，不可能有別的生存方式。"
太宰治也好，葉藏也好，既然人間不再是"自己"的地獄，那麼"我不入地獄，誰入地獄......"
寫在最後：
即便看過《人間失格》好幾遍，但依然沒辦法愛上太宰治；
即使喜歡著葉藏的"一切"，但依然沒沒法“愛”他的懦弱。
但即便如此，我依然愛他的作品。
因為在太宰治的作品文字裡，總有一種讓人一看就難以擺脫的魔力，在故事字裡行間的演繹下，無聲侵襲的是"我"的靈魂，亦或大家的內心深處，迴避不了，也逃不開。
相信我，如果可以，這本《人間失格》會是你平靜生活中的小小漣漪。
