一直想把這個故事寫下來，可是真的不擅長講故事啊，就怕在自己的筆下將這份至情曲解，辜負那故去的人，將這份情誼湮沒在時間的長河中……
嚴格的說，它不是故事，因為曾真實的存在過。蘆溝橋事變後，社會動盪，人心惴惴，潮汕地區的富貴人家紛紛將自己的子弟送往大上海，祈求能在租界中躲過劫難並得以繼續求學。在開往上海的客輪上，這三十多名的年青人不是同村就是同鄉，正是少年不知愁滋味的年紀，在這難得的旅途中漸漸熟絡起來。
初相見，她十六，月白旗袍，齊耳短髮，笑容明媚的得如頭頂上的藍天，正與未婚夫及友人說著什麼。他二十三，寡言木納，卻鼓足勇氣走上甲板加入談話圈，只為彼此能相識。一切如發黃的舊照片在那一刻定格。
共患難，到上海後，三十人發誓抱團共進退，於是落腳、求學、謀生、碾轉、零落，直到分離，那段日子成了他極為珍視的歲月。他想過告訴她他有多喜歡她嗎？他不想，至少那時不想。愛她是日積月累起來的存在，不會因為少一天便不愛了，也不會因為多一天便愁苦了。這麼看著她，親近看她，被她與她的他信賴，不是憂愁，而是幸福。看她臉上小小的毛孔，看她那些小動作，看她笑的樣子看她——只是看著她，便是幸福。就當什麼也沒發生，就讓他一個人來承受。她不需要知道，知道他愛上了她，只要在他面前，每天，每天，讓他知道她快樂，就好，就好……
傷離別，抗戰勝利後，她和未婚夫要返鄉開枝散葉，他一再告訴自己不要黯然神傷，試著放開懷抱，不要再一味沉迷在這無望的單戀……無邊絲雨細如愁，他目送了返鄉的客輪，毅然踏上了開往香港的客輪。“縱使我瞭解春光易逝，年華瓣瓣指間飛落，那又怎樣？多少年後，我依然看見你，與我在這場細雨深處的新別……”
再相逢，已是白髮蒼蒼，她七十，相伴多年的夫君在花甲之年逝去，所幸几子幾媳皆恭謙孝順，她打打牌、抽抽菸，日子過得倒也悠閒自在。他，到香港後，執教、寫作，做著自己喜愛的事。解放初期，滿懷一腔愛國熱情回國投身於祖國的教育事業中，當然之後，社會的起起落落也成了他人生的真實寫照，還好都挺過來了，看著他的學生、學生的學生一撥撥的成長、成材，欣慰之餘卻總覺得心空落落的，仿如缺失了一角……卻在他七十七歲的某天，被香港同鄉打來的電話漲得滿滿的，他被告知當年三十個同鄉如今所剩不足十位，而她，還好，還好，還在……老教授聊發少年狂，他半年內往返省城與潮汕四回，每到潮汕就住下，短則一週，長則半月。一次，她可以裝傻，二次，她可以裝鈍，可三次、四次呢？全世界都已知道他的心意，感動於他的執著，她能怎麼樣？無動於衷？好吧，好吧，就當她前世欠他的，今世就還上！
喜團圓，幸福的可貴在於，你不知道能擁有它多久。她與他相守三年，第一年，他拼著高齡裝修了房子，為了給在省城無親無故的她一個溫馨的家；第二年，本就木納寡言的人，行為更見乖張，原來是被老人痴呆症纏上；第三年，生活已完全依賴她。最後的日子裡，她常常守護在床前，看著沉睡的他喃喃自語：“呵，你居然還會清醒哦，還記得讓我抽菸！可你不記得了吧，為了你，我早已經把抽了四十年的煙戒掉了！其實我什麼都知道，正如你當初的愛慕，可我不夠勇敢，因為我貪戀幸福……”是啊，我們都在動用著自己的感知著這個世界與存在的人情，有些時候，不是我們不明白，只是下意識地不願意坦然接受。背後，向你襲來之人事的背後有些什麼，我們無法洞察，於是便只能淡然，被動地過一日是一日。不勇敢嗎？是的，不勇敢。可為什麼要勇敢呢？誰又能保證在勇敢之後便一定是明朗美好的未來呢？我們不勇敢，很多時候，只是因為我們依戀幸福。
難傷逝，他走了。他的子女對她說：“阿姨，謝謝您！這三年是阿爸最開心的日子！他對您好，也希望我們能對您好！”她擺擺手，希望能再靜靜的陪他一會，點上煙，在嫋嫋青煙中嘮叨開：“瞧，我又開始抽菸了，你又讓我送了一次親人，下輩子我一定要先走，讓你們也嚐嚐味道！不過，我想你是開心的，與其混沌，還不如這樣走的清明！”對啊，死亡，這人世最大的障礙和恐懼，它不僅沒有分開我們，反而拉近了我們的距離。本來，我是居於我的軀殼之內，我再與你近，也是隔了我的身體同你說話。可是，死亡化去了我的形跡，我們之間便再沒有任何阻隔，我也再不用恐懼時間，我不會老去，不會病痛，已經消失就不會再消失。在你的記憶，你的身體內我如花飛旋，一年一年地輪迴再生。他生他世裡，我仍在初見的地方靜候你，只是不再遲到，不再遲到……
