巴西的坚果采集者、土地所有者和生态旅游运营商共同开展了一个创新项目，以拯救角雕。
角雕是世界上最大的鹰，体重可达11.3公斤，爪子比灰熊的熊掌还大。自19世纪初以来，它们在中美洲和南美洲的活动范围缩小了近一半。摄影：KARINE AIGNER
撰文：RACHEL NUWER
我们正在巴西马托格罗索州艰难跋涉。这原本是条捷径，然而现在变成了齐腰深的脏水，我不仅被水下的树桩绊了一跤，还要钻过爬满了蚂蚁的荆棘，破开厚如窗帘的蛛网——紧随巴西生物学家Everton Miranda的步伐。现场助理Edson Oliveira一头栽进水坑，报废了一台昂贵的相机；摄影师Karine Aigner的小臂被黄蜂叮了一口，已经肿起了番茄似的一个大包。
但没有人打退堂鼓，毕竟这次的任务至关重要。我们到这里是为了寻找角雕的巢，据说这个神秘的巢位于巴西马托格罗索州亚马逊原始雨林，就在这周围1.6公里的地方。马托格罗索州的面积相当于尼日利亚。
巴西生态旅游公司狂野南方（Southwild）建造了一些18米高的瞭望塔，让游客可以近距离观赏角雕的巢和刚出生的雏鸟。收益用于保护角雕和资助相关研究。摄影：KARINE AIGNER
森林砍伐是角雕面临的主要威胁，而且丝毫没有减缓的趋势。去年，亚马逊大火震惊全球，大片土地被火焰吞噬；现在巴西亚马逊地区，每小时有18.2万平方米的土地被夷为平地。
© NGP, Content may not reflect National Geographic's current map policy. Source: IUCN
Miranda曾是一位搏击拳师，后来投身科学界，走在了拯救角雕的最前列。他很肯定，如果没有有效的保护措施，角雕很快就会从巴西的据点灭绝——也就是所谓的“森林砍伐弧形地带”，环绕着亚马逊东南部，巨大而又破碎，像一张破碎的笑脸。他觉得，通过向巴西人展示森林比伐木带来的利益更多，就能遏制栖息地的不断丧失，要做到这一点离不开角雕。为此，最近他协助发起了一项创新生态旅游项目，鼓励土地所有者保护角雕及其栖息地。
Everton Miranda观察到，一只角雕把刚刚猎杀的犰狳带回了鸟巢。Miranda是巴西生物学家，他正努力研究并保护亚马逊地区部分地区的角雕，这些地方很容易受到森林砍伐的影响。摄影：KARINE AIGNER
如果能找到我们苦苦搜寻的鸟巢，那么在估算巴西境内的角雕数量时，我们就会多一份重要数据。Miranda停了下来，看了看谷歌地图上的GPS定位点，那是他认为的鸟巢所在地。现在，一条湍急的小溪挡在了我们面前，水太深，我们无法涉水而过。Miranda并没有退缩，而是找到了一根倒下的木头，这个半腐烂的木头竟然可以支撑起我们的重量，于是我们一个接一个走到了对岸。爬上泥泞的河堤，我们踏上了坚实的地面；最后的800米全员全速前进，最终一棵高大的巴西坚果树出现在了我们眼前。这是一种受保护的树，角雕的筑巢地点就在这里，就藏在高耸的树冠中。正在哺育雏鸟的角雕极具攻击性，于是我们悄无声息地走近，窥视上方繁茂的枝叶。在大约30米高的地方，一个窥视孔中出现了一大堆树枝。角雕的巢就在这里！
Miranda之所以能找到这个鸟巢，并不是单枪匹马搜寻茂密的丛林，而是寻求了当地人的帮助。这些人采集巴西坚果赚钱。几周前，他们发现了这个地方，然后与Miranda分享了GPS坐标。
“Rachel，如果你能找到一块骨头或者一根羽毛，我将亲手给你调一杯凯匹林纳鸡尾酒，”Miranda朝我眨了眨眼睛，悄声说道。凯匹林纳鸡尾酒是巴西国酒，味道浓烈，芬芳可口，度数不低。他很快发现一根细长的白色羽毛，但我就没这么幸运了，猎犬式搜查一无所获，无法证明鸟巢有主人。我们播放了角雕叫声的录音，听起来就像一连串刺耳的尖叫声，也没有得到任何回应。Miranda猜测，这只雏鸟一定是个小年轻，和父母待了三年后，正在离巢的过程中。
不出意外的话，角雕会在同一个鸟巢里生活几十年；Miranda说，2020年年底，这个鸟巢可能将迎来一只新的雏鸟。如果一切顺利，他希望可以引导游客来这里观赏角雕，并帮助保护它。
寻找角雕
Miranda没有在未被破坏的亚马逊地区研究角雕，而是把注意力放在森林砍伐弧形地带，因为这里的危险迫在眉睫。几十年前，亚马逊河流域唯一的居民是原住民，但1966年，巴西政府在这里发起重点殖民项目。官员们把大片森林（有时多达1290平方公里）卖给富裕的买家，把小块土地分给更贫穷的巴西人。结果导致了世界规模最大的国家支持下的移民浪潮，畜牧业和工业化农业成为巴西亚马逊地区的经济基础。
归根结底，森林砍伐是由非法掠夺土地造成的；直到国际压力迫使巴西政府干预，这一情况才有所改变。从2004年到2012年，巴西的森林砍伐率降低了80%，一年减少的森林面积达4400平方公里。但养牛业和大豆种植巨头买通了政客，刀耕火种现象又卷土重来。2019年，Jair Bolsonaro当选巴西总统后，竭力阻止对非法砍伐的监管，导致森林砍伐增加30%。据估计，今天95%的森林砍伐都属于违法行为。正如Miranda所说，“我们的情况本来就不妙，现在更是雪上加霜。”
Miranda来到森林砍伐弧形地带后，所有人都告诉他，角雕已经消失了，但他并没有放弃。Miranda把大本营设在了ONF-Brasil，这个法国研究站距离上弗洛雷斯塔镇以西250公里，镇上有5万居民和70万头牛。提醒无处不在：他正处于森林砍伐的中心地带。贫瘠的土地上长满了草，牛在吃草，化作焦土的森林前挂着出售的牌子。砍伐高大的巴西坚果树属于非法行为，但它们往往死于清理林地的大火，只剩下残骸，令人无法想象它们曾经高耸入云的树冠。
为了研究，Miranda需要找到鸟巢。鉴于写硕士论文时曾与水蟒接触过，他确信自己可以独自完成这项任务。那次他要收集大量样本，证明体型和性别如何影响水蟒的饮食。他定下的目标是在45天里收集200条水蟒，导师和其他专家告诉他这是不可能的。最终，Miranda果然在一个半月时间里，记录了220条水蟒。有了那次成功，他决定自己去寻找角雕的巢——而且全程徒步。
回望当时的情景，他意识到，“我实在是太傲慢自大了”。艰难地穿行了48公里的丛林后，Miranda找到了第一个鸟巢。暗自高兴的同时，他想，按照这样的速度，每个月都能找到几个鸟巢。然而，3个月跋涉了400公里，Miranda却一无所获。他终于觉得需要帮助了。
Miranda开始张贴海报，收集关于角雕的信息，并悬赏150美元寻找鸟巢。于是，巴西坚果采集者进入了他的视野，他们在森林里游荡，寻找掉落的坚果。这些坚果为当地带来了一个可持续、可盈利的产业。“我意识到，有些人一直在丛林中游走，而且不收费。”Miranda开始接触马托格罗索州的巴西坚果协会。
绿色山谷定居点巴西坚果采集协会的主席Veridiana Vieira回忆道：“我记得曾听说有个疯狂的家伙在亚马逊寻找角雕。”在见到Miranda之前，Vieira表示，虽然从未亲眼见过角雕，但印象里这是一种雏鸟杀手。她很喜欢为科学做贡献，于是她代表协会与这个项目签约。Miranda教会她和其他坚果采集者如何用收集播放角雕的叫声，以及如何在森林地面上找出鸟巢的痕迹。Vieira说：“现在，人人都会用即时通信软件WhatsApp交流角雕的信息。”
到目前为止，Vieira和全州的同事已帮助Miranda找到了30多个鸟巢；Watson表示，这是一个“非常有价值、有意义的”数据集。Watson在巴拿马编制了另一份可与之相媲美的角雕巢记录。
不可能的冠军
在生物学家中，32岁的Miranda可谓某种意义上的怪咖。他在巴西利亚长大，童年时特别迷恋动物：他喜欢捉狼蛛，这一点简直把他的母亲吓坏了；但真正让他热血沸腾的是暴力血腥。“我的父母非常担心，”他说。对于Miranda来说，足球和其他团体运动项目实在太过温和，于是他决定投身武术。12岁时，他开始认真训练，在大学里攻读体育学位，并在综合格斗笼中进行专业比赛。“这是你能想象到的最糟糕的场景：就像人和狗扭打在一起，”他说。
职业拳击比赛的报酬太少，Miranda开始参加在里约热内卢港口举行的非法拳击赛，他自豪地说，在那里自己从未败北。但几年后，他开始质疑人们为了娱乐而互相伤害是否道德。赌徒对他的生活造成了很大的影响，明白了这一点后，他停止格斗，完成了体育学位，转向生物学，确切地说，是捕食者生物学。
“我发现大自然中，暴力不是不道德的。我可以把对血腥暴力的热爱，投入到有意义的事情中，”Miranda说道。他个头1米8，而90公斤的肌肉和完美的身姿，让他看起来更加气势十足。厚厚的眼镜后面，是一双暗色的眼睛，闪着睿智的光芒，与其说是拳手，他倒更像一位哲学家；他快言快语，杰克·伦敦、赫尔曼·梅尔维尔的文学作品，迪伦·托马斯和巴西诗人Vinicius de Moraes、Machado de Assis的诗歌，他都能信手拈来。
2014年，Miranda开始攻读博士学位，他决定专攻角雕，因为他从它们身上看到了完美的捕食猎杀机器。“本质上，它们是飞翔的迅猛龙。”
我们这里有角雕，是因为我们保护了森林，而你们却在伐木。
INACIO RIKBAKTSA，传统治疗师，埃斯科迪多原住民土地
他发起了一场关于角雕的公关活动，教育人们了解这种鸟、减少猎杀数量。他曾在社交媒体上看到人们举起死去的角雕的照片，于是他采访了180位土地所有者，想找出事情的真相。根据已知的情况，他推测，土地所有者三年内射杀了200多只角雕。超过80%的人表示，自己从未见过这么大的鸟，只是想近距离看看。“葡萄牙语中有这样一种说法，‘我们要亲自去看看’。”这就是他们射杀角雕的主要原因。
不过，当很多土地所有者表示，他们后悔射杀了角雕时，尤其是现在对这种濒危鸟类有了更多了解，Miranda感到一丝欣慰。
“现在，每个人都意识到，角雕对当地有积极作用，所以人们不再猎杀它们，”Roberto Stofel说。他曾是一名土地清理、猎手，现在作为专业爬树人与Miranda合作。有两次，工人们甚至救活了差点死掉的角雕雏鸟。Miranda、Stofel和同事们救下了这些雏鸟并放生。
令Miranda安心的是，他已经证实，当地的角雕没有因为身体部分、宠物交易，遭遇偷猎。在巴西，狩猎通常是违法行为，而且大部分人并没有穷到走上偷猎这条路。“你会发现这里没人忍饥挨饿，真的没有人，”Miranda说。
但在原住民的土地上，猎杀角雕是合法的。埃斯科迪多原住民土地有1720平方公里，首领Roseno Zokoba Rikbaktsa说：“角雕是一种非常重要的动物，因为身体的每个部分都会派上用场。每次我们杀死一只角雕，就会举办一场聚会。”我们把角雕的尸体做成甜汤，爪子做成工艺品，骨头和大羽毛做成箭，羽毛有时也会用在举办仪式用的头饰上。
Roseno Rikbaktsa估计，他所在的部落每年捕杀1到3只角雕。村子里的长者、治疗师Inacio Rikbaktsa补充说，如果这些鸟濒临灭绝，那一定是白人的过错，而非原住民部落。“我们这里有角雕，是因为我们保护了森林，而你们却在伐木。”
Miranda认为，这种可持续的猎杀行为不会对巴西角雕的生存构成严重威胁。“印第安人仍然有着完整的森林，”他说：“他们对生物多样性的保护比巴西人做得更好。”
保护的代价
保护角雕不被射杀有一定的帮助，但Miranda说，真正的挑战是不让畜牧场和农业综合企业清理大量林地，同时找到从森林赚钱的办法。“为了饲养几头瘦骨嶙峋的奶牛，我们正在燃烧世界上最具生物多样性的森林，”他说：“想要阻止人们砍伐森林，我们需要找到一个巧妙的方式，让亚马逊地区与全球经济融为一体。”
他还表示，好消息是巴西人不用砍伐森林就能赚钱。比如，根据大量科学研究数据，与养牛相比，采集巴西坚果和养鱼不仅经济效益更高，也更具持续性。一些研究已经证明，正如Miranda和其他人所认为的那样，旅游业提供了另一种可行之道。
2017年，Miranda联系到了Charles Munn，后者欣然接受合作提议。Munn是巴西库亚巴的生态旅游公司狂野南方（Southwild）的联合创始人兼所有者。“很多科学家只对基础研究感兴趣，无意于把自己的发现用于寻求可持续性解决方案，”Munn说：“Everton的特别之处在于，他也很关心创造绿色就业机会、保护大自然。”
Munn在南非组织高端摄影狩猎之旅，他在保护野生动物方面记录良好。他也是第一个带领游客参观今天著名美洲豹的人；在世界最大的热带湿地巴西潘塔纳地区，钓鱼者喂养美洲豹后，这些动物已经习惯了人们的存在。去年，美洲豹旅游创下了700万美元的利润。从中获益的牧场主不再射杀美洲豹，即使这些猫科动物偶尔杀死他们的牲畜。为了扩大收益，保护组织潘瑟拉正在寻找收取旅游费的可能性，这些钱将用来补偿美洲豹带来的牲畜损失，覆盖整个潘塔纳尔地区，而不仅仅是游客经常观光的地方。
“这就像野生动物风险投资，”Munn说：“我们试着找到利用动物自身来保护它们的栖息地的方法。”
截止2020年3月，Miranda已经招揽了29名土地所有者加入这个项目，他们的土地上都有角雕巢。当雏鸟孵化出来时，他会雇佣当地人建造27米高的瞭望塔，供游客使用。每天每位游客将为土地所有者带来20美元的收益，社区里的其他人则通过搬运、开车和做饭赚钱。Munn保证游客能在视线高度观赏角雕，否则退款。
Miranda说，在早期阶段，生态旅游已经产生了积极的影响，它向土地所有者展示了“森林不是一个经济上贫瘠的地方”。Cenomar Picouto在24万平方米的农场里招待游客，他说自己来这里不只是为了赚钱。“除了额外的收益，我也想直接参与防止物种灭绝工作，这两者都很重要。我会的东西很少，但我知道，只要齐心协力，人类就能保护角雕和森林。”
巴西坚果协会的Veridiana Vieira表示，角雕正在成为这种思维的引导者。“我的梦想是与总统对话，向他展示森林可以产生多种收益，”她说，包括可持续野生动物旅游和采集巴西坚果等当地活动。“赚钱和保护森林是一体两面。”
至于Miranda，他正致力于保护角雕的未来和它们背后的物种多样性。他计划今年晚些时候，在上弗洛雷斯塔镇建立一座捕食者研究所，进行基础研究，并将研究结果应用于现实世界。“只有居住在亚马逊的人行动起来，保护工作才会有效果，”Miranda说：“我认为，我们终将意识到亚马逊是巴西最大的财富。”
