文｜河邊草
知乎有個問題：“哪一刻你體會到了成年人的脆弱？”
有條高贊回答說：最怕突然接到家人深夜打來的電話。
是啊，到了中年才恍然明白，我們總想著來日方長，殊不知歲月無常。
每一個不敢聽深夜電話的中年人背後，都有一個關於離別的故事。
01
怕愛人突然走了
4月12日凌晨，張靜靜的丈夫終於回國了。
張靜靜是山東省首批援鄂醫療隊的一員，就在結束抗疫一線工作、隔離期滿的當天，突發心臟驟停，在酒店床上永遠睡過去了。
這位年僅33歲的英雄，打敗了病毒，自己卻倒下了。
在黃岡支援時，張靜靜曾在日記裡寫道：“明年待到杜鵑花開，我一定再回黃岡這個家裡感受春暖花開！”
只是，她再也等不到明年的春天了，甚至來不及跟家人好好告別。
此時，5歲的女兒正在等著媽媽打敗病毒回家，丈夫韓文濤遠在非洲做援建工作。
塞拉利昂時間4月5日早上5點多，韓文濤一醒來就看到手機上多個未接來電，噩耗就這樣來得措手不及。
遠在異國，他只能在朋友圈祈求：
“蒼天啊，讓媳婦快醒來吧，我願用我的生命去換你的安康！”
“媳婦啊，我再給你發微信、發視頻，你再也不能給我說話、給我視頻了啊！你讓我怎麼辦啊？”
“你才32歲，你讓我和孩子怎麼辦啊？你放心我一個人養孩子啊？”
痛失所愛，這個堅強的男人，無助得像個孩子。
直到4月11日，在大使館的幫助下，韓文濤終於登上了回國的航班。
他回來了，只是，他的愛人已經不在了。
韓文濤和張靜靜是高中同學，相識18年，結婚6年。
去年12月30日，他返回非洲工作前，和妻子約定下一次回國就補拍婚紗照。
沒想到，一場疫情打破了所有美好，這一次告別竟成了永別。
一個深夜來電，讓原本幸福的家庭毀於一旦。
意外突然來臨，讓人防不勝防。
中年人最怕接到深夜的來電，就怕承受不了那樣的失去。
02
怕摯友不告而別
前不久，42歲的朋友老文聊起自己的扎心經歷。
老文有個發小，關係很好。這十來年，兩人合夥一起奮鬥，一起創業。
原本一切順風順水，卻不知一場意外來了。
有一陣子，公司業務很忙，發小經常要去外地出差。
那天剛好是週五，發小遠在外省出差，半夜12點，老文日常和發小電話聊了公事就去睡了。
半夜1點多，老文正睡得迷迷糊糊的時候，手機鈴聲卻響了，備註是發小，聲音傳過來卻是一個陌生的男聲。
竟然是警察。
警察說，發小因為過度疲勞猝死了。
因為最後一個聯繫人是老文，所以打給了他。
猝不及防。
待所有手忙腳亂的後事忙完，老文的腦子還是恍惚的。
說好忙完工作要一起出國遊，說好了要一起把公司規模做大，說好了以後老了要一起去同一家敬老院……
這是平生第一次，老文發現自己離意外這麼近。
直到現在，他都害怕回到公司，路過常去的地方也帶著一股心悸，每天早上起來第一件事就是打開撥電話記錄，看一看有沒有來電。
畢淑敏說：我們有時是那樣健忘，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
太多時候，我們還來不及準備，身邊的朋友就匆匆離了場。
每告別一個朋友，歲月逼近的腳步聲就越響。
心中的緊迫感越強：“會不會哪一天就輪到我了？”
03
怕與親人天人永隔
曾經看過一個新聞。
葉威明是杭州的一位消防隊員，有一次杭州紅山農場村發生火災，他去參加救援任務。
經過近五個多小時的作戰，晚上11點多才完全撲滅火災。葉威明回宿舍後，又累又困，簡單洗漱後便躺下了。
直到第二天醒來，拿起手機才發現有7個未接來電。葉威明心裡就有一種不好的預感，撥通老家的電話後才得知：外婆去世了。
葉明威從小跟外婆長大，甚至，對外婆的感情比父母還深。
聽到噩耗後，他癱坐在床上，許久沒有說話，眼淚一個勁往下掉，嘴裡反覆唸叨著：
“我外婆去世了，我救火的時候，我外婆去世了，我外婆想給我打電話，但是我沒接到……”
因為錯過了老家的緊急電話，他再不能與外婆見上最後一面。
葉威明的中隊長打電話過去安慰，這個衝進火場都無所畏懼的男子漢，在電話那頭哇哇大哭起來。
父母親人，是我們心靈的歸宿。他們在，我們的人生就是有底氣的。
哪怕在外經歷再多磨難，我們也篤定地知道，只要一回頭，他們就在。
然而，終有一日，他們會離開，這是所有成年人都無法迴避的問題。
電影《山河故人》裡，張艾嘉飾演一個獨自在澳大利亞的中年女人。
為了讓媽媽能隨時找到她，她總是24小時開著手機。
剛來澳大利亞，這邊沒有什麼人打電話給她。一旦有電話打來，她就十分緊張，就怕媽媽那邊有不好的消息。
張艾嘉有句臺詞：“牽掛是愛最痛苦的部分。”
痛苦是害怕失去，因為牽掛的人可能一不小心就不見了。
錯過一次，便是一生。這種錯過，成了我們最難以承受的痛。
人到中年，最怕越過山丘，卻發現無人等候。
04
村上春樹在《1Q84》裡寫道：
“所有很寶貴的東西，會一個接一個，像梳子豁了齒一樣從你手中滑落，取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。
體能，希望，美夢和理想，信念和意義，或你所愛的人，一樣接著一樣，一人接著一人，從你身旁悄然消逝。”
也許昨天和愛人許下的甜蜜約定，今天就變成了後會無期；
也許昨天還在聊天說話的朋友，今天就再聽不到她的聲音了；
也許昨天還在等你回家的親人，今天就再不會守候在門口了。
每一個平平無奇、波瀾不驚的今天，或許就是你追悔莫及、彌足珍貴的昨天。
所以，趁陽光正好，趁他們還在，趁一切都還來得及，好好珍惜，別讓每一次告都那麼匆忙。
給身邊或遠方的他們多一點時間、多一些陪伴，哪怕一個電話、一聲問候。
世事無常，且行且珍惜。
