夜深人靜，桌燈前，她右手二指捏著信紙邊沿，目不轉睛地盯著紙面，其上是一行行藍黑色的鋼筆字跡：
“楊絳先生，您好！我是一位即將畢業的高中生，曾拜讀過您所有的書籍作品，對您非常地崇拜。雖然沒有親眼見過您，但我覺得，在疲累的生活中，您就像一位睿智和藹的長者，始終陪伴在我的身旁。
給您寫這封信，是因為我有許多生活中的困惑想請教您。首先，您能否告訴我，讀書學習究竟是為了什麼？在我看來，名校畢業並不意味著能找到一份理想的工作，雖然“理想”這個詞因人而異……”
這封信足足寫了三張紙，幾乎三分之二的篇幅在議論人生困惑。讀完後，她微微皺了皺眉，沉吟了片刻，從抽屜裡拿出紙筆，開始寫回信。
問好後，她劈頭便是一句：“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”
楊絳的這段話後來被奉為金句，火遍大江南北。
她提倡多讀書，認為讀書不苦，不讀書的人生才苦。
中國最後一位女先生，楊絳，她以自己傳奇的一生，驗證了這個道理。
幸福的前半生
楊絳1911年7月17日出生於北京。1923年她舉家搬到了蘇州，在那裡度過了整個童年。她自小成績優異，高中時立志要考入清華大學，然而南方沒有錄取名額，她只好轉投蘇州東吳大學。
1932年，她以借讀生的身份，進入了清華大學，並在那裡認識了錢鍾書。
兩人被彼此的才華所吸引，一見傾心，熱戀兩年後便敲定了終身。
1935年7月，他們在蘇州舉行了結婚典禮。兩人婚後如膠似漆，非常和睦，錢鍾書的母親曾稱讚兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書痴人痴福。”
過了一段日子，錢鍾書要到美國牛津大學深造，楊絳陪同而去。1937年5月，楊絳生下了女兒錢瑗。
錢鍾書拿到學位後，楊絳恰好獲得了去法國巴黎大學做研究的機會，他便反轉過來，帶著孩子，婦唱夫隨。
全家福
1938年，三人回國。楊絳到上海震旦女子文理學院教授外語，錢鍾書賦閒在家搞文學創作。
這段時間，楊絳既要帶孩子，又要工作，依然從百忙裡抽出閒暇，用來讀書、創作。1943年至1944年間，她寫的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《遊戲人間》陸續在上海公演，幾乎是頃刻間便紅遍了整個上海灘。
1949年5月，上海地區解放，楊絳與錢鍾書雙雙收到了清華大學的聘函，欣然應允，舉家搬遷至北京。
1953年，兩人被調至北京大學的文學研究所，工作變得稍微輕鬆了些許，楊絳便趁著機會閱讀了大量的書籍，並嘗試做些翻譯的工作。
之後數年間，《吉爾▪布拉斯》、《名利場》、《堂吉訶德》等多部外國經典文學作品被她翻譯成中文，經出版社出版，發售至全國。
錢鍾書楊絳年輕照片
那段時間，中國正值特殊時期，大環境極度惡劣，誰都沒想到，這種情況下，楊絳竟偷偷地翻譯了這麼多重量級的文學作品。
她事後說：“那些譯稿總是被沒收、被丟棄到廢紙堆裡，幾乎是九死一生才活了下來。”
在此期間，錢鍾書也完成了自己一生中最重要的著作《圍城》。《圍城》雖是一本關於愛情的悲劇，全文暗含一個主旨：“婚姻是愛情的圍城，外面的人想進來，裡頭的人想出去。”
但對於錢鍾書來說，自己的婚姻卻是個例外，他從未覺得自己待在圍城裡，亦或是，雖在圍城裡，卻是心甘情願地安坐著。
1976年10月，中國特殊時期結束，兩人走出長達十年之久的“被打壓”生涯，搬至北京三里河的國務院宿舍。之後，楊絳所著的《幹校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》、《洗澡》等文學作品被印刷發售。
孤單的後半生
世事無常，在九十年代後期，楊絳，錢鍾書，錢瑗，這個和諧幸福的三口之家竟遭受了不幸。
錢瑗時任北京市師範大學的教師，對工作異常認真，在1996年被查出癌症，住院時已經是晚期。她想起母親曾要求她寫一篇《我們仨》，自己現在寫字困難，便對母親說：“媽，《我們仨》你來寫吧。”
楊絳點頭應允。那時候，錢鍾書在另一個醫院住院，並未得知自己女兒患癌的消息，只道她一直在忙工作，抽不出時間看自己。楊絳已經年近85歲，一直在兩頭跑。
1997年3月4日，錢瑗逝世，年僅60歲。楊絳止住眼淚，守著這個秘密繼續照顧臥病在床的錢鍾書。第二年年底，錢鍾書也撒手人寰。
從前的“我們仨”，現在只剩下她獨自一人。為了緩解悲傷，她終日讀書寫作，想要在書中世界裡享受片刻解脫。
2003年她將答應女兒的《我們仨》寫完，全文用詞造句都極為平靜，卻偶爾有一兩個詞跳脫出來，顯得格格不入，如：“使勁嚥住！”、“剩我一個了！”、“滿腔熱淚把胸口掙裂了。”讀者細品之，便會察覺藏於語背的愁苦意味。
文中大量的篇幅都是三人曾經的溫情日常，有趣且幸福，讀起來卻讓人不禁淚目。
之後的日子，楊絳繼續寫作並出版了《走到人生邊上——自問自答》等一些散文集。
2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協和醫院與世長辭，享年105歲。
世人皆感嘆：“我們仨終於團聚了！”
讀書苦嗎？它枯燥乏味，寂寞孤獨，卻讓人看透外在世界的諸多變化，理解自身內心的恆久如一。
文章是案頭之山水，山水是地上之文章。一個人巋然的氣度與海量的胸襟，皆源自與這一章章，一段段的山水。
楊絳終生讀書，早年靠著讀書收穫愛情，收穫成功的人生，晚年靠著讀書消磨時光，排憂解愁。
她用自己傳奇的一生來證明：讀書不苦，不讀書的人生才苦！
文/枕貓
