歡迎來到我們的新欄目——老鋪印象。
本欄目致力於挖掘老店及其背後的故事，包括但不限於路邊攤、蒼蠅小館或是小而美的餐廳。
除去味道，更多承載著許多人的情感和記憶，又或是地區的文化興衰。
希望透過這些老店，為你們勾畫一個更豐滿的昆明。
*本欄目涉及的店鋪均不參與傲客評星
“老馬，幫烤20串牛肉串嘛”
總覺得燒烤的魅力是其他食物無法比擬的——把三兩好友聚做一團，大排檔裡的歡聲笑語間，有酒有肉有人間，這便是所謂的煙火氣。
而上個世紀90年代的小花園，擁有這股子煙火氣的，是個連坐處都沒有的烤串兒攤。
沒有坐處、只有牛肉串、提著袋子擼串、兩鐵皮箱的肉串和那個簡陋的烤攤，嫋嫋白煙一起，便是老馬烤串開張的招牌。
“九幾年呢時候，一天能賣1000來串”
和白馬社區的居民提起烤串，所有人的下意識反應就是“老馬”。
烤攤一擺就是十年。最初的顧客們，從蹣跚孩童長成了俊朗少年，稚氣的少女也初為人母，十七八的少年也蓄起了象徵成熟的鬍子。
幾輪春去又秋來，每天下午五點，小花園門口一定會準時飄起滾滾白煙（當然，前提是老馬那天沒有任性的去打麻將）。
老馬家的烤串種類並不多，起初只有牛肉串，後來多了板筋和牛腰。
「最開始呢時候3角錢一串，只有牛肉串，但是娃娃還是愛吃，大人一兜一兜呢買，後來呢板筋跟牛腰麼，要預定，跟我說了以後我偷偷留得，不然吃不著哈哈哈。」即便現在的老馬已經滿頭白髮，但再回憶起當年的種種時，依舊意氣風發得像個少年。
現在回過頭來嘗牛肉串，絲毫不遜色於當年。
老馬對烤串原材料的標準很嚴格，不是什麼肉都能入得了他的法眼，26年前亦然。
20年前墊著腳尖在老馬的烤攤邊等烤串的我，只能吃到在醃製過後單刷上一層油的串，不放任何佐料，老馬只為了讓我們吃得健康。
20年後再嘗這加上這大把孜然和辣椒的串，又是另一番風味。牛肉都是肥瘦相間的好肉，一口蛻進口中，肥肉的油香和瘦肉的纖維感同時在口中綻開，佐料帶來猛烈的麻辣口感瞬間挑開味蕾的防線。
「小姑娘，你兩個呢肉筋好了噶。」望著老馬背影出神的我，被烤好的肉筋一把拉回了現實。
這是老馬開店後加的“新菜”，在點菜前老馬和我們說，這串肉筋在整個昆明的烤攤上只有在這裡能吃到。
因為佐料大抵相同，所以味道差別不大，拉開口感區別的，就是烤串本身的肉質。肉筋是店裡身價最高的串，帶筋的正面被烤得彈脆，但反面的牛肉又出奇的鮮嫩，只一口就能嚐出與其他普通烤串的不同，哈，果然老馬對肉串還是一如既往的嚴格啊。
“和昆明電視臺的主持人一起提著袋子擼串，也只有老馬的烤攤了”
老馬的烤串好吃可是出了名的，畢竟在當年的烤攤上還能享受“和明星面對面吃串”的福利。
在網絡不發達的十幾年前，電視頻道的關注度遠高於現在。白馬社區是全昆明偶遇名人概率最高的社區之一，而老馬的烤攤更甚。
想安安靜靜擼個串，都能碰上還沒來得及化妝的昆明電視臺主持人，說不定還得和主持人們搶一串板筋。畢竟十幾年前的板筋是限量發售的。
清晰地纖維感，絲絲縷縷的板筋裹挾上大把的孜然和辣椒 ，放在嘴裡和後槽牙僵持上半分鐘，在順著喉嚨滑進胃裡，齒間都是油香。
怪不得光鮮亮麗的主持人們也樂意提著袋子擼著袖子吃烤串。
“你不在的這些年，都不知道該去哪吃烤串”
其實老馬正式開始賣烤串，要早於1994年。
「哦呦，最開始麼80年代了，當時只是約起朋友給自己烤了吃麼，後來我們領導嘗著，就跟我們說賣烤串去，在工廠裡面三年才轉正，還沒有賣烤串划得來。」
老馬把烤好的牛腰、牛心和牛舌頭一把遞給我們——「然後我就真呢克賣了，一賣就是三十幾年哈哈哈哈。」
這三種烤串都是彈牙的絕佳選手，表面烤得焦香，但吃起來彈韌的口感一點沒少。看我們嘶哈嘶哈吃的正香，老馬反倒自己感慨起來。
「現在就是為了滿足你們這些娃娃，才有這麼多品種，以前哪裡有這麼多花裡胡哨呢串。」
是啊，可即便是當年那麼普通又單一的牛肉串，也讓白馬的居民，在老馬去了緬甸後想了又想。
2004年老馬臨出行的前一天，開心地和小花園的常客們道了別。因為要去緬甸做生意，所以對這口烤串的記憶，當年的老顧客們一念就唸了十年。
至於回來的原因，老馬只是擺擺手，坦言生意不好做。14年有了現在的這塊店面，敞開大門營業的那一天，就宣告著白馬人的青春回來了。
桌上的烤串沒了影，和老馬的回憶之旅也踩了剎車。
正打算揮手告別，卻被衝進店裡的兩個小孩兒先搶了話——「爺爺我們又來吃烤串啦~」，言語間的稚氣和欣喜一如20年前的我。
社區的人來了又走，奔騰的白馬雕塑也消失無蹤，但老馬的烤串始終陪伴一代又一代的白馬人，烤串從3毛吃到1塊，再從1塊吃到3塊，也許未來有一天，老馬的烤串也會消失，但是這每一串烤串，都會刻進白馬人的記憶裡，繼續閃閃發光。
