1935年3月8日，“默片皇后”阮玲玉在唐季珊送給她的、也就是上海新閘路慶沁園村的小洋樓裡，吞下大量安眠藥，結束了自己25歲的年輕生命。
張達民：客死他鄉
阮玲玉自殺後，張達民在接受記者採訪時說：“餘刻下所受之刺激及情神之痛苦，實甚於死者百倍，方寸間，亂不堪言，實無精神與君作長談，唯一言以蔽之，愧恨自己缺少金錢，以及交友不慎，以致美滿家庭有如今之結局，若《啼笑姻緣》中之沈鳳喜與樊家樹之結果。事實俱在，夫復何言？唯有由社會民眾加以公評耳。”
3月14日那天，上海數十萬市民為阮玲玉送行，張達民有自知之明，躲在家裡，害怕成為過街的老鼠，以“不願徒增悲痛”為藉口，沒有參加阮玲玉的葬禮，只是在安葬後前往聯義山莊阮玲玉墓地，獻上了一束鮮花，駐留片刻離去。
張達民又找出阮玲玉照片底片，沖印了若干張，題寫了一首不倫不類的小詩，贈送給親友。小詩中有“淫賊”、“流涕”、“夢魂”等詞語，顯然，“淫賊”指的是唐季珊，而自己成了“流涕”、“夢魂”的真情男人，真是忸怩作態，令人嘔心。此後，張達民試圖寫一本《我和阮玲玉》的書，結果不了了之，還做了一次演員，在一部名叫《情淚》的影片中自己演自己，這是香港一家影片公司拍攝的、描寫阮玲玉生平的電影。結果該影片公映後，張達民遭到社會輿論的強烈譴責，灰溜溜地離開了上海。
阮玲玉去世三年後的1938年10月25日，窮困潦倒的張達民因患瘧疾，死於香港。
唐季珊：落魄街頭
阮玲玉死後，唐季珊和張達民一樣，也難以逃脫輿論的強烈譴責，唐季珊不得不發表聲明：“餘為丈夫，不能預為防範，自然難辭其咎，但餘對玲玉之死，可謂萬念俱灰。今生今世，餘再不娶妻，願為鰥夫至死 ”。
然而，風流成性的唐季珊，很快就忘了“再不娶妻，願為鰥夫”的諾言，又娶了一位叫王右家的新太太。王右家曾經是著名報人、民盟創始人羅隆基的前妻，她畢業於英國劍橋大學，在學校時，她攻讀的是戲劇，畢業後卻沒有從事戲劇工作。王右家憑藉著一口流利的英語和嫻熟的交際能力，在上層社會左右逢源。
上海解放前夕，唐季珊和王右家婚後移居臺灣，在臺北郊區買下了一座別墅。唐季珊經營的茶業此時也生意興隆，唐季珊家中非常熱鬧，常常高朋滿座。唐季珊和王右家，一個是口若懸河，一個是八面玲瓏，夫唱婦隨，成為臺北上層社會的名流。
但是沒過多久，唐季珊又喜歡上了一個叫安娜的酒吧女郎，在外面金屋藏嬌。王右家發覺後，一氣之下，出走香港。
此後，唐季珊經營的茶業公司營業一落千丈，宣告破產，別墅被抵押，償還債務，唐季珊淪落到在街頭兜售茶葉的地步，貧困交加，最後慘死在街頭。1967年，王右家也因病在一所平民醫院裡去世。他們留下了一個兒子，名叫唐乃嘉。
蔡楚生：半個世紀後的真相
1984年，著名電影理論家、劇作家、評論家柯靈，在香港中國電影學會召開的研討會上，他作了題為《從鄭正秋到蔡楚生》的長篇講話。在這篇講話中，他透露了一個讓人意想不到的信息。
他說：“在《新女性》的合作過程中，這兩位彼此傾心相許的藝術家， 各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情，阮玲玉力圖改變命運的努力落了空，要不然，這一悲劇也許可以避免。使君有婦，可能是蔡楚生砼砼自守的主要原因。”從柯靈的這段表述中，我們清楚地看出，蔡楚生和阮玲玉兩人在拍攝《新女性》過程中，朝夕相處，心心相印，產生了愛情。只是蔡楚生已有家室，也或者擔心社會輿論的壓力和自己的前程，沒有繼續發展。這個秘密終於在半個世紀後，透露了出來。
《新女性》這部影片是由孫師毅編劇，蔡楚生導演的。蔡楚生當時已經是有名的導演，他編導的《漁光曲》曾連續上映84天，創國產片賣座之最高紀錄，並在在莫斯科國際電影節上獲獎。阮玲玉當時演藝水平爐火純青，是名副其實的“默片皇后”，她在《新女性》扮演韋明這一角色更是出神入化 ，惟妙惟肖。兩人的合作可以說是天作之合，他們的關係漸漸從同事、朋友一步步的成了知音。據阮玲玉的同事、著名演員黎莉莉1982年撰寫的回憶錄說：“有一陣子，阮玲玉喜歡唱《藍天使》主題歌，她用英語再三地唱：‘我再次墮入情網，我從來沒有想這樣做，我將怎麼辦呢？誰也不能幫助······’ 黎莉莉還回憶說，蔡楚生導演最瞭解阮玲玉，他經常對我說：“莉莉，去陪陪阿阮，別讓她悶出病來。”當時黎莉莉年輕幼稚，沒有能夠理解其中的含義。阮玲玉還曾經和另一個同事林楚楚表示，她對這個世界灰心、寒心和痛心。由此可見，阮玲玉自殺前，是有徵兆的。
1991年，香港嘉禾影片公司拍攝了影片《阮玲玉》。這部影片根據這一線索，將阮玲玉和蔡楚生的感情，通過張曼玉（飾阮玲玉）和梁家輝（飾蔡楚生）兩位大牌明星的表演，生動地再現於銀幕。
阮玲玉的自殺，對蔡楚生來說，無疑是沉重的打擊。1957年，也就是阮玲玉去世22年後，蔡楚生終於在《中國電影》雜誌上發表了一篇長文《追憶阮玲玉》。這篇文章深情地回顧了阮玲玉的藝術生涯和藝術成就，寄託了他的哀思。但這終究是一個藝術家對另一個藝術家的懷念，我們無法窺探蔡楚生的內心世界。
蔡楚生1968年7月15日去世，他帶走了和阮玲玉之間的故事，成了永遠的、無人能解的謎。
