青苔弄
守常不動無苦
道生無名
有人總結：父母是陪你走過上半輩子的人。愛人和子女是陪你走過下半輩子的人。只有兄弟姐妹才是陪你走過人生全程的人。我深以為然。以我的認知和經歷，我覺得世界上最悲傷的事莫過於痛失手足。十年前，大弟弟突然病逝，悲傷縈繞至今仍無法遣散。
我和大弟弟相差兩歲。打記事起，我倆就整天在一起。手牽手去上學，先放學的總要等另一個放學，再手牽手一起回家，一起寫作業，一起做力所能及的家務活。作為姐姐，我在生活上自然要照顧弟弟一些。比如，寫完作業會幫他整理好書包，會在冬天睡覺前幫他把棉鞋墊掏出來，放在火炕上，第二天早上記得再給他放進鞋裡。他也惦記著我，有了一顆糖，不會捨得自己偷偷吃掉，總會裝在衣兜裡，回來獻寶一樣給我，我倆再分著吃。
我們的童年，生活在物質匱乏的70年代，水果是不曾見過的。經過長達半年冬天的煎熬，菜園裡結的第一個黃瓜、西紅柿無疑是人間美味。一個星期天，我在班級學習小組裡學習。中午回到家，看見大弟弟坐在菜園的黃瓜架旁。被太陽曬的滿臉通紅，滿頭大汗。原來我早上離開家，他就發現了黃瓜葉底下的一根黃瓜達到了媽媽規定的採摘標準。媽媽要摘下來給他吃，他不肯，執意要等我回來再摘。然後就坐在那裡守著，誰勸都不肯進屋。我回來了，媽媽摘了黃瓜分給我倆，大弟弟又執意要了帶根的那半根。
隨著年齡的增長，大弟弟漸漸地長壯了，不知不覺間，開始扮演起保護我的角色。有誰欺負我，他都會霸氣的把我護在身後。猶記得，勞動中眉角受傷流血，他揹著我一路狂奔到醫院。把我交給醫生，他就癱在地上站不起來了。猶記得，我出嫁那天他紅紅的眼眶。猶記得，發現我懷孕了，他忙不迭的跑出去，給我買回來一雙舒服的平底鞋。猶記得，他歡喜的抱著小外甥，認真地對著那個小人兒說：“快快長大吧，我會做天下最好的舅舅。”
大弟弟天生脾大，小時候沒有異樣。人到中年就有了病症，在一次跌倒後，脾破裂，因血小板含量極低，無法上手術檯做不了脾切除手術。我就那樣眼睜睜的看著大弟弟在我懷裡離開而無能為力。那一次我真正體會到了什麼叫無能為力，什麼叫痛徹心扉。但凡有那麼一丁點的可能，我寧願砸鍋賣鐵也要救你回來的[流淚]沒你的日子，姐姐後背都發涼啊！
每當他的生日，他的忌日，或不拘遇見點什麼，就會情不自禁想起他，就會不受控制的流淚。這種痛無法可解。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
六月荷香11
已失去生育能力的中老年獨生子女家庭不幸喪子(女)，而且沒有一個孫子(女)外孫子(女)可以慰寂。
