我小的时候常听奶奶念叨，她的丈夫，也就是我的爷爷是被“老变”打死的，爷爷出门的时候被“老变”抓住，本意是要抢劫一些钱财，爷爷身无分文，恼火的“老变”顺手捡了根劈开的木柴狠狠抽打爷爷，不仅把爷爷打得皮开肉绽，木柴上的木刺还扎进肉里。 被打完丢开的爷爷好不容易回到家，因扎在肉里的木刺太多，挑也挑不出，伤口化脓越来越重，加上被打后受惊吓过度，拖了个把月就送了命。
爷爷去世的时候，才19岁的奶奶正怀着身孕，几个月后生下了爷爷的遗腹女儿，从此开始守寡的日子。哪知道唯一的女儿也在四五岁时生病夭折。奶奶一生守寡，与婆婆和小叔子一家一起生活。我的父亲就是奶奶小叔子家的长子，过继给奶奶当了儿子。
我七八岁前都是跟奶奶在一起的，晚上摸着奶奶干瘪的奶头，听她重复一遍又一遍的故事，那时的我把奶奶寂寞的倾诉只当故事听，根本不懂得她心里的悲哀，也一直不懂让她恐惧而愤恨的“老变”是什么人。
直到前些年我又想起奶奶的故事，才认真查了一下那个年代华北地区的历史记事。按照奶奶的年龄往回推算，她19岁的时候是1942年，正是日本侵略者在华北平原疯狂实施大扫荡的时期，在丧心病狂的“三光”政策下，无数老百姓死在他们的屠刀下。在那个兵荒马乱的年代，烧杀抢掠随时伴随在老百姓的生活里，被欺凌麻木的老百姓甚至还没清楚霸凌者是谁就惨死在其屠刀下。
奶奶是裹过脚的小脚女人，本身个子就矮小，估计她的身高也就不足1.55米吧（记忆中我上小学5年级的时候已经跟奶奶一样高），脚也小，又生生被裹成锥子型，只有大拇脚趾是伸直的，其它四个脚趾都顺次折压在脚底，整个脚像一把小巧的榔头。奶奶的一生就承压在这双被严重摧残的小脚上。
奶奶虽然一生无儿女，却在抚养过继儿子的同时又帮着小叔子（我的亲爷爷）一家养大6个子女，随后又替我的母亲养大我和哥哥，直到她73岁去世，把一生的爱都倾注在她抚育的儿孙身上。
奶奶的一生不缺付出的爱，但是却没有得到多少爱。奶奶17岁时（过去的华北农村都是按照虚龄计算的，实龄应该是16岁）嫁给爷爷，而爷爷并不喜欢这个子矮、头发黄的妻子。在那个婚姻要遵照父母之命的年代，爷爷必须要认命，奶奶也要承受不被丈夫喜欢的卑微。尽管如此，这不美满的婚姻也才只维持了不到三年。爷爷去世后，奶奶的婆家和娘家都不允许她改嫁，从此，她开始了漫长的寡妇人生。
如果真有命理一说，也许奶奶真是命不好的女人吧。奶奶辛辛苦苦把我父亲养大成人，到了他该成家立业的年龄，奶奶的娘家长辈特意物色本家的侄女给她当了儿媳妇（也就是我妈妈），以便让这位亲上加亲的儿媳能够好好照顾她。然而没想到的是，这婆媳两个绞到一家过日子后却完全无法融合，结婚不久就与奶奶分家。
强势的妈妈一辈子与奶奶不睦，婆媳矛盾这个恒古不变的话题各家不同，又大体相似吧。我无法判断她们婆媳之间谁是谁非，只是我小时候感受到的尽是奶奶小心翼翼地默默打理着自己的生活，尽心尽力照顾我和哥哥。
听奶奶说过去的日子太穷了，她和我父母分家后，连必要的餐具都不够，没有菜刀，做饭就用剪刀剪葱花。在中国改革开放时，我已经七八岁，对那时农村的清苦生活已经有了深刻记忆，别说更早的过去了。比这更辛苦的事情还有多少？奶奶是怎么应付过来的？
我和哥哥童年记忆里的温暖都来自于奶奶，而来自于父母的记忆更多的是时不时就会爆发的吵闹，父亲的暴躁、母亲的暴躁，常年不断的盘碗崩碎声、怒骂声、哭嚎声。奶奶总是战战兢兢地躲在角落，似乎每一次“战争”她都是祸端，而其实又跟她没关系。对于一个无儿无女无至亲的小老太太，一个完全的弱者，在脾气暴躁的儿子儿媳面前，她除了战战兢兢地给自己讨一点生活空间，又能与对谁对抗呢？
母亲一辈子没有对奶奶称呼过“妈”，也很少说话。奶奶年老后虽然和我父母一起生活了，但是母亲也没有给奶奶一点温暖的言词，除了做着奶奶的饭之外，几乎再无其他交集。
我的记忆里，奶奶总是穿着那件老式大襟的衣服，大裆的老棉裤，裤脚扎着绑腿，一双尖尖的小脚，小小的身躯，梳得光光的头发在脑后扎着一个老式的发髻，总是默默的，尽量不打扰别人的生活下，小心翼翼的生活。奶奶给我和哥哥的童年满满都是她的爱，她的娘家人偶尔来看她时带的一点吃食，她也都留给我们。而我却完全不懂她的艰难。奶奶的隐忍力到底又多强？当我人到中年，有了四十多年的人生经历后对奶奶一辈子的隐忍才有了浅浅的认识。
我中学刚毕业的那年夏天，给奶奶做了一身纯棉的黑底碎花凉衫，奶奶高兴地整日穿着，坐在门口的青石板上，逢人便说：这是我孙女给我做的！家人对她的一点关爱，竟让她如此欣喜和满足。可惜，她有生里，我能为她做的太少太少。
北方农村的冬天很冷，这是我对家乡最深刻的记忆，是被冻怕了的记忆，每到冬天都会冻脚冻手，肿得紫红生硬，裂着血口。
奶奶去世是在冬天，家里在冬天从来没有给奶奶和我住的房间生过炉子，奶奶每晚都要抱来柴火烧炕。那几天特别冷，临时生了煤炉，奶奶却死于煤气中毒。
童年的记忆，对人的一生有着重要的影响。原生家庭的影子始终伴随着我，对奶奶的怀念不尽，对父母却始终无法如常人一样有父母子女之温馨，爱得总是少了动力。
只能把那些遗憾归结于过去生活的艰苦吧，奶奶和我的父母经历了解放前的动荡社会，经历了解放后的清贫社会，农村底层人们的隐忍、卑微、麻木、冷漠，都只是为了生活吧。
以此为念……
