時間回到1986年的4月22日，如果卡卡祖母送來的4歲生日禮物不是足球，“陌上人如玉,公子世無雙”的完美故事，還會不會出現在足球世界？
不同於大多數南美球星出身於貧民窟，不得以要選擇足球賴以求生，卡卡的家庭條件可稱富有。父親是建築工程師，母親是教師，但卻不反對自己的孩子練習足球。所以從小到大，卡卡沒有光腳踢過球，12歲進入聖保羅青年隊，原因很簡單，他的爸爸是聖保羅俱樂部付費會員。
在15歲時，聖保羅的職業合同被送到了卡卡面前，到底是繼續學習喜愛的數學，未來像父親一樣成為工程師，還是尊重自己的愛好，走向綠茵場？最終卡卡選擇了後者。
如同這世上大多數選擇一樣，後悔與否，唯有當事人自己清楚。
18歲時，一樁突如其來的意外打破了卡卡順風順水的生活。在跳水時，卡卡的頭部不慎撞擊到泳池底部。受傷之後，卡卡被送往醫院縫了四針。但是僅僅過了兩天，在訓練時卡卡忽覺頭暈，隊醫仔細檢查，發現是脊椎骨折，卡卡不得不接受手術。手術之前，醫生告訴卡卡，即便做過手術，依舊有可能會終生癱瘓。還好這樣的災禍沒有發生，術後的卡卡一切如初，回到了球場繼續磨練自己的銳利。從這一刻起，卡卡變成了虔誠的基督信徒，每一次進球后手指天空，便是對這份運氣最真摯的感謝。
2001年3月，完成一線隊首秀不久的卡卡，在里約聖保羅錦標賽中替補登場，拯救了0-1落後的球隊，自此卡卡一戰成名。2001賽季，卡卡榮膺巴西聯賽最佳新人。2002賽季，幫助球隊捧起聖保羅州錦標賽冠軍的卡卡更進一步，加冕了巴西國內聯賽最佳球員。這樣的表現，自然不會被巴西國家隊忽視。
2002年世界盃，卡卡入圍斯科拉里圈定的最終23人名單。小組賽對陣哥斯達黎加的比賽，第72分鐘身披23號球衣的卡卡替補登場，算上傷停補時，一共出場23分鐘，這也是卡卡在這屆世界盃上的唯一一次登場。在橫濱國際綜合競技場，傷愈復出的羅納爾多王者歸來，決賽中獨中兩元幫助巴西隊時隔8年重奪大力神杯。如同8年前美利堅的盛夏，一身黃衣的巴西擊敗了歐洲勁敵，那次是意大利，這次輪到了德國。慶祝的身影中，都有一位年紀輕輕又被公認為未來之星的天才前鋒，1994年是羅納爾多，這一次是卡卡。
一年之後，羽翼漸豐的卡卡收拾起行囊，奔赴意大利。一年前已經錯過大巴黎邀約的21歲年輕人，不想錯過再一次圓夢豪門的機會。大西洋的海風掠過卡卡俊俏的臉龐，巴西不世出的天才，世界盃冠軍成員，紅黑軍團覬覦已久，一副完美世界的幻景，已經在大洋彼岸緩緩展開。
數年之後，在安切洛蒂的自傳中，回憶起了第一次來到米蘭內洛的卡卡：“他戴著學生款的眼睛，髮型如此整潔，再加上那害羞的表情，完完全全就是優等生的模樣。”訓練課上，隊裡的頭號狠人加圖索，也沒有給這個小夥子留情面。在卡卡盤帶時，加圖索用力撞了上去，卡卡沒摔倒，球也沒丟。對於這件事，加圖索留下了一句話，“去你媽的。”
在意大利語中有一句國罵caca，意為大便，音同kaka。卡卡加盟米蘭時，當時還是尤文圖斯總經理的莫吉曾經幸災樂禍發來賀電，“聽聽他的暱稱，我們不會花一大筆錢買一坨屎，這孩子成不了氣候。”即便精明如莫吉，也沒想到2003-2004賽季，尤文圖斯的意甲三連冠霸業未成。擊碎他們美夢的正是AC米蘭和身披22號的卡卡。聯賽中，卡卡在那支眾星雲集的紅黑軍團裡坐穩了主力位置,出場30次打進10粒進球。一切看上去依舊完美如初。
的確在那個時候，巴西多的是裡瓦爾多、羅納爾多、小羅、德賈明哈這樣近乎於妖的桑巴風格球員。反觀卡卡，沒有那麼多的花哨動作，很少使用插花腳、牛尾巴，只有大步流星的加速推進。在足球史上的每個時代，以速度取勝的球員都不在少數，但卡卡勝在了嫻熟和寫意。單騎闖關，霸氣碾壓，這樣的暴力美學似乎與那張英氣的面龐並不相配，但敬他的人說這是金戈鐵馬氣吞萬里如虎，愛他的人說這是銀鞍照白馬，颯沓如流星。
在球場外的生活，卡卡也是順風順水。2005年聖誕節，卡卡與相戀3年的女友卡羅琳步入了婚姻殿堂。與卡卡一樣，卡羅琳也是基督徒，排斥婚前性行為，不去年輕人常去的酒吧和迪廳，從不越雷池半步，單純的如同童話。剛到米蘭時，無孔不入的意大利八卦媒體費盡周章，也沒能從卡卡身上挖出任何緋聞，甚至懷疑起卡卡私下裡是不是同性戀。
第一次身披紅黑軍團戰袍的6年歲月，已涵蓋了卡卡職業生涯的大多數經典場面。2006年9月在酋長球場，巴西和阿根廷的友誼賽中，抓住梅西停球失誤的卡卡完成搶斷，一路長途奔襲70多米完成破門，鎖定勝局。幾個月之後，又是在英國，做客老特拉福德的AC米蘭在歐冠半決賽首回合挑戰曼聯。C羅首開紀錄，卡卡則在上半場完成反超。22號單騎闖關殺入禁區，海因策和埃弗拉相撞倒地的情景，已是夢劇場難忘的尷尬之一。儘管魯尼連進兩球幫助球隊3-2艱難逆轉，但是次回合來到聖西羅，AC米蘭3-0擊敗弗格森的紅魔挺進決賽。
在雅典，卡卡率隊擊敗利物浦，一雪伊斯坦布爾之恥。終場哨響，卡卡露出“我屬於上帝”的白色衛衣，跪地感謝上蒼恩賜，沒有一絲驕橫和狂妄，一如人生中每一次雲淡風輕的瞬間。2007年12月17日的的金球獎頒獎上，在上個賽季相繼擊敗了梅西和C羅的卡卡，第一次捧起了金球獎，這既是卡卡的唯一一次，也是梅羅雙神爭霸時代之前，最後一次由凡人加冕金球。
彼時的紅黑軍團，已經不是小世界盃時代或本世紀伊始那般強大，陣容老化嚴重，遭遇挖角早成家常便飯。一年後的夏天，卡卡告別了深愛的紅黑軍團。後來時任皇馬技術總監巴爾達諾講述了這樣一個故事：“2002年皇馬的百年慶典，我們組織了一場未來之星與皇馬的對抗賽。當時那名叫做卡卡的球員吸引了我，他出場只有20分鐘，但是表現出色。比賽結束之後，我跟弗洛倫蒂諾說；‘我們能在這裡獲得一名難以置信的球員，他現在只需要花費1200萬歐元，四年之後，他的身價將上漲到6000萬歐元。’當時，弗洛倫蒂諾的回答讓我印象深刻，‘別擔心，豪爾赫。我們會等到他漲到6000萬，然後簽下他。’”2009年6月9日，卡卡轉會加盟皇家馬德里，轉會費6500萬歐元。
僅僅1天之後，曼聯宣佈接受皇馬破紀錄的9400萬歐元報價，C羅在同一個夏天駕臨皇馬，來自馬德拉島的少年，終於重返伊比利亞半島。貴為2007和2008年的金球獎得主，同是各自老東家的進攻核心，在銀河戰艦兩人卻沒有產生一絲摩擦，反而誕生了一部足球史上最出名的耽美小說劇情，粉絲圈也出現了這麼一種全新的群體：卡佩羅。
無論是場上和場下，C羅和卡卡都有著一見如故的默契。C羅為卡卡出頭，卡卡也會拉起摔倒的C羅，甚至於一向視進球如生命的葡萄牙人，還曾經讓出點球，幫助卡卡回擊質疑。而“卡佩羅”少女們，對於球場上能進球又很帥氣，腐圈中進可攻退可受的全能少年，更是喜愛萬分，留下了諸如《卡卡的秘密日記》、《危險遊戲》以及《卡佩羅文選》等中二文集。
可惜或許是3歲的年齡差距，導致C羅和卡卡的巔峰並未能同時到來，也可以說在白衣軍團，卡卡從未能重返巔峰，而阻礙他的最大敵人便是傷病。早在2008年，還在為AC米蘭效力的卡卡便因膝蓋受傷倦勤3個月，無緣參加北京奧運會。一年之後加盟皇馬，傷病已經是家常便飯。在皇馬的第一個賽季，卡卡因傷缺席10場比賽。2010年南非世界盃上，巴西首戰2-1擊敗朝鮮，傷愈復出不久的卡卡顆粒無收，77分鐘被尼爾馬換下。次戰科特迪瓦，卡卡奉獻2次助攻，球隊3-1大勝鎖定出線權。然而在比賽第87分鐘，法國主裁判拉努瓦認定卡卡報復對手，被出示第二張黃牌，卡卡染紅離場。走出球場的巴西10號原本面帶微笑，直到走進球員通道時終於難以抑制住淚水。無論這苦澀淚水中包含的是悔恨還是不解，沒有人能想得到，這預示了卡卡職業生涯後半段的味道。小組賽末戰，失去卡卡的巴西0-0戰平葡萄牙，卡卡和C羅這對摯友未能在世界盃賽場上相遇。1/8決賽巴西3-0輕取智利，挺進八強。1/4決賽對手是荷蘭，這一次巴西並沒有穿上傳統黃衫，未能擊敗來自歐洲的勁旅，卡卡這位8年前被帶到世界盃上感受氛圍的未來巴西核心，也未能如8年前的羅納爾多一樣力挽狂瀾。最終巴西1-2不敵荷蘭無緣四強，這竟也是卡卡的最後一場世界盃。
為了參加2010年世界盃，已經傷病纏身的卡卡選擇了打封閉出戰。皇馬的隊醫究竟是否瞭解這一情況，已經並不重要。在世界盃後，卡卡不得不接受膝蓋和腹股溝手術，並傷停近半個賽季。等到迴歸伯納烏，卡卡發現自己的10號位上，主力換成了球風更為簡潔的德國人，而在主教練位置上，智利工程師早已不見蹤影，取而代之的是穆里尼奧。
卡卡和穆里尼奧都是極具魅力的男人，只可惜兩人無論是處事態度還是足球風格都並不相容。如同世上很多事物並無好壞，很多問題也並沒有答案。穆帥曾經說過傷愈的卡卡就是2011年最佳引援，然而復出僅僅一個月之後，卡卡的膝蓋又一次疼了起來。因倖免於癱瘓而篤信上帝的卡卡，終於不能再通過禱告，便可以避免傷病。
2013年夏天，卡卡迴歸米蘭城，重披22號紅黑戰袍。6500萬歐元的轉會費，如今卻已經是免費加盟。不變的是加利亞尼，一句“歡迎回家，Ricky”，令人倍感舒心。然而AC米蘭每況愈下的處境，也和四年之前一樣，絲毫未變。在歐冠上，AC米蘭是那個賽季唯一一支小組賽出線的意大利球隊，但是在1/8決賽卻被馬競擊潰，而那也已經是紅黑軍團至今最後一場歐冠比賽。不過在個人層面，卡卡還是收穫良多，完成了為AC米蘭的第300次出場，打進了效力紅黑軍團的第100球。在受傷時，卡卡宣佈將會放棄養傷期間的工資，等到傷病褪去，卡卡依舊是米蘭前場重要棋子。
然而直到2014年5月，斯科拉里最終確定的23人本土世界盃大名單中，始終沒有卡卡的名字。一個月之後AC米蘭宣佈提前終止與卡卡的合同，7月1日，巴西人自由身轉會加盟美國大聯盟新軍奧蘭多城，身披10號戰袍。由於奧蘭多城的比賽在2015年初才會打響，因此在2014年下半年，卡卡租借加盟聖保羅，重返夢開始的地方。遊子迴歸之時，聖保羅萬人空巷。不知道重披三色衫的時候，卡卡有沒有回想起11年前揚帆起航的那個夏天，以及那個曾經屬於自己的完美世界。
同是在2014年，卡卡的婚姻生活也遭遇了波折，轟動性甚至超過了他無緣世界盃，告別米蘭城。2014年底，青梅竹馬的卡卡與卡羅琳宣佈分手，長達9年的婚姻宣告終結。不過在一個多月之後，卡卡在個人INS上再次曬出兩人接吻照片，重歸舊好完成復婚。然而在2015年8月，由於生意難以離開巴西的卡羅琳，再次宣佈與已經來到美國踢球的卡卡分手。年底，兩人再次離婚。卡卡和卡羅琳分道揚鑣的理由非常簡單：難以忍受異地戀。即便是金童玉女，天作之合，卻也難以逾越俗世間的苦惱。
在這之後，卡卡彷彿已經被世人所遺忘。在不知名的美國大聯盟弱旅效力，如果不是卡卡的忠誠粉絲，恐怕連他進球的消息也很難注意到。3年之後，卡卡結束了這份掙扎，“我不再能從踢球中感到樂趣，因為每場比賽結束後，我都會感覺到疼痛。”
15歲那個少年親自選擇的足球，在35歲時，已經變成了這般模樣。
2017年12月7日晚，C羅攬獲了職業生涯第五座金球獎獎盃，終於追平梅西，絕代雙驕的10年，5-5戰平，難分伯仲。在金球獎頒獎典禮上，卡卡開起了玩笑，“無論何時，是梅西還是C羅奪得金球獎，人們都會記得我，因為我是他們統治這個獎項之前最後一個獲獎的人。”10天之後，卡卡宣佈退役，恰是2007年他榮膺金球獎的日子，12月17日。10年後，在10年前擊敗了神的日子，一位凡人的終場哨響，告別足球。
一切曾經期許的完美世界，還是被無情現實碾得粉碎。那時追風的少年，最終無法再次受到上帝眷顧健康如初，沒有與一生所愛白頭偕老相守終身，未曾率領五星巴西捍衛榮耀，更沒能如眾人所願登上神壇。
所以卡卡選擇足球是對是錯？我們愛上卡卡是對是錯？
或者把問題改變一下，如果再讓你重溫一遍2003年10月那場米蘭德比，2006年世界盃首戰巴西對陣克羅地亞，2007年歐冠半決賽米蘭客戰曼聯，或是那年決賽與利物浦廝殺的復仇之戰，你是否願意？我願意，並且百看不厭，我依舊能從這些故紙堆中，體會到那時的快樂與期許。
說起卡卡，我會想起那時英俊的少年，虔誠的跪拜，米蘭的榮光，大步流星的颯爽，高舉100球米蘭戰袍的驕傲，與心愛之人終成眷屬的快樂，即便這不過只是僅僅10年的短暫時光。縱使看盡長安繁花日，依然鮮衣怒馬少年時。我愛過卡卡，也愛過很多人，但我相信人生本就是沒有意義的追尋。愛過的人，便是人生中最美好的回憶。
願我們的人生都還有不盡的希冀與美好。生日快樂，Ricky!
（原創內容，未經允許，不得轉載、抄襲）
