十分慚愧地說，在今夏看今敏導演的大作之前，我對日本動畫電影的瞭解僅止於宮崎駿。但在看了《千年女優》之後，不得不歎服這絕對是鬼才導演的傑作。《千年女優》與《千與千尋》誕生於同一年，但她的光芒長期被後者掩蓋。觀眾是公正的，今敏其人其作，當得起本屆上影節“向大師致敬”的桂冠。他以天風海濤般的才華創作的有限的幾部作品，不會因為他的英年早逝而湮沒，相反會永遠閃耀在世界電影史的璀璨星空。
《千年女優》的故事說來並不複雜：銀映電影公司為紀念創立70週年，邀得已隱居三十年的傳奇影星藤原千代子拍攝紀錄片，由千代子口述其一生的經歷。但整個觀影過程卻十分驚豔，甚至可以用驚心動魄來形容，這得益於導演戲中戲的巧妙嵌套。多重時空的拼貼與交疊，人物的穿越與表演，採訪者與攝影師的介入與旁觀，模糊了真實與虛幻的界限，使整部影片的容量得以無限延展。時間與空間因人的心理意識的流動，而自由地壓縮、摺疊、穿插、出入，加之導演絢麗無比的動作匹配蒙太奇，配合著鼓點節奏，視聽美感怎一個“爽”字了得！
最神奇的是，敘事時空的錯亂，絲毫不影響觀片的流暢。千代子接受採訪的當下時空，她對於既往人生的回憶時空，她所出演的電影時空，以及採訪者立花社長作為千代子的鐵桿粉絲，頻頻穿越回銀幕，扮演起協助者的時空，都巧妙地雜糅在一塊兒，由一把能打開最珍貴東西的鑰匙串起，引出女主角終其一生也要勇敢追愛的主線。
動畫伊始，以剪影般的相片返回歷史現場，歷史是黑白的靜態影像，千代子則色彩斑斕地從中穿過。動亂年代，她是充滿綺思的少女，偶然救下一位思想犯畫家，從此芳心相付，不斷追尋所愛之人的蹤跡，想把代為保管的鑰匙還到他手中。她追到火車站，無奈目送列車遠去，這一幕定格在電影海報上。此處，電影與真實第一次發生疊印，虛擬的電影片段成為現實人生的腳註。
隨後，千代子塑造的一個個經典銀幕形象，被編織入她的奔跑人生。她是戰國時期的公主，拯救政變中落難的殿下；她是幕府末年的藝伎，庇護被官府追殺的浪人；她是昭和時代的千金，為民權運動者甘冒奇險。戲內，是跨越幾千年幾千裡的愛戀；戲外，則是她真實人生的情感映射。
戰爭結束，和平再來，千代子意外等來愛人的信件。這時，她跑出片場，跑過黑暗的戰爭時代，跌倒，爬起，再跌倒，再爬起，在雪地快跑，騎馬飛馳，穿過森林，奔向野獸，直到穿著宇航服行走太空，遇見畫家筆下絕美的北海道。短短五分鐘，濃縮了她一生的絕代風華。
事實上，最終千代子也沒能與畫家重逢，因為畫家早已死於獄中。但人生的意義不僅在於結果，更在於追求努力的過程。當千代子用盡全力朝向目標奔跑時，奔跑本身就是一種圓滿的姿態。與其說，她至死都在追尋愛人的影子，毋寧說，她愛的是追尋旅途中的自己。她從未放棄“總有一天會相見”的信念，也因著這份執念，成就了輝煌奪目的銀幕生涯。因為奔跑，她永遠年輕，也永遠充滿希望。
順著千代子的一生，我們還能觸摸到影片暗伏的另一條線索，即日本百年電影史。今敏用動畫的形式致敬了日本電影史上幾乎所有類型片，包括古裝戲、戰爭片、戰後家庭劇、怪獸片、科幻電影等，從過去到現在再延伸到未來。銀映公司陳舊的攝影棚要關閉了，挖掘機轟隆隆地作業，發黃的海報，影星的去世，昭示一個電影黃金時代終將落幕。今敏用他特有的方式表達對電影的深深眷念；某種意義上，本片也是對一代人已逝青春的祭奠。
時代奔湧向前，技術更新迭代，導演也寓言了未來。就像片中，拍攝宇宙飛船倒計時發射的片場發生了攝影事故，成為千代子未竟的遺憾之作。但在片末，發射成功、太空旅行的畫面，依然在千代子臨終的夢境中實現了。
是的，向著未來奔跑吧，總有一天會相見。與千代子一樣，2020年經歷新冠疫情的我們，奔跑著去影院，懷著信念，朝著希望，擁抱理想，路過泥濘，路過春風。
