在中國的歷史上，文士們經過數次大劫。第一次就是秦始皇的“焚書坑儒”，悲劇發生在公元前213年和公元前212年。秦始皇盛怒之下，又是焚燬書籍、又是坑殺儒生。據記載，“犯禁者”當時共捕獲了“四百六十餘人”， 由秦始皇親自圈定，全部活埋於咸陽。
後人有考證說，“焚書”確實是對人類文明的摧殘，而“坑儒”主要埋的是一些方士，儒生所佔的比例有限。秦始皇大怒的原因是這些方士諸如侯生和盧生之類，不僅沒有給他弄來長生不死的靈藥，還敢誹謗秦始皇天性剛戾自用，專任獄吏，貪於權勢！於是秦始皇怒火中燒，以“妖言以亂黔首（平頭百姓）”的罪名，下令將這些人活埋，其中陪葬的當然有“通五經貫六藝”的儒生。
秦始皇為此事揹負了千載罵名。今天要說的事發生在370餘年後的東漢，比“焚書坑儒”更慘，死的人更多，文士們的頭顱滾滾落地，甚至朝堂亦為之一空。史家認為這次對於文士的屠殺，傷及漢朝根本，為黃巾之亂埋下伏筆併為漢朝敲響了最終滅亡的喪鐘。
在瞭解這次災禍之前，需要先介紹一個詞叫“清流”，意思是一些豪族或者名門出身的人，在朝廷裡擔任高官，他們因為出身正，而且有學問，故而以一個“清”字自許，也主要是想和被他們蔑視的“濁流”有所區分。在以儒教為重的他們眼中，去勢的宦官不能稱之為完整的人，無異於“濁流”。到東漢中期，清濁之爭愈演愈烈。
您想想看，人但凡有一點奈何，誰會去自願接受去勢手術而成為宦官？這些人得不到肉慾之樂，他們對於物慾的追求就會非常強烈。一旦他們走近了皇帝，得到權力並嚐到快感，他們當然會比常人更貪婪。
“清流”們不僅僅是士大夫，他們還致力收編全國的學生於自己的門下，由此而結成巨大的團體。領導人是郭泰和賈彪等人物，他們和同為豪族出身且身居高位的陳蕃、李膺等人同聲相應，都把掌握了實權的宦官當成攻擊的目標。
第一次較量：文士敗，二百餘人入獄
時間是公元166年，史書上稱為漢桓帝延熹九年，雙方的衝突正式展開。“清流”以激烈言詞猛攻宦官陣營，當然，宦官們怎麼可能被動挨打，他們正在伺機反擊。
有一位算卦先生——說的文一點可稱為“占卜師”的名叫張成，他的兒子犯了殺人罪，時任司隸校尉的李膺當然要將他抓捕歸案。案件正在審理過程中，不巧的是朝廷恰恰在此時發佈了恩赦令，那張成的兒子自然也在赦免之列。但是嫉惡如仇的李膺卻認為此人犯罪性質極其惡劣，殺人手段特別殘忍，社會危害性極大，所以“不可赦免”，而且直接就把他提出來殺了！
這下可是結下了死仇。張成此人曾經為皇帝占卜過，有機會在宮廷走動的他結交了不少宦官。此事一出，宦官們認為他們的機會來了！
於是一份小報告打到了皇帝的耳邊：李膺等人與太學士及諸郡學生均有勾結，有組織黨團誹謗朝廷及紊亂風俗之事，最近更無視於聖上所頒佈之恩赦令……
皇帝當然怒不可遏，立即詔告天下，逮捕並審理黨人。李膺、陳寔、範滂等人慨然赴獄，其徒眾共二百餘人被捕，還一律加上“三木”，就是枷、手銬和腳鐐並用，可想而知，他們在獄中遭受了怎樣的非人折磨。
當時被捕的大多是天下名士，民間所認同的“賢人”，儘管輿論譁然，但沒有人敢替他們說話。後來皇后的父親竇武實在看不過去，親自去為這批人求情。桓帝不能不給老丈人幾分薄面，最終決定釋放他們，但死罪可饒，活罪不免，對他們的處罰改為：終身禁錮家中。
至此，有兩個字冒了頭，一個是“黨人”的“黨”，一個是“禁錮”的“錮”，兩個字連起來就是這起事件的名頭，史稱為“第一次黨錮之禍”。
第二次較量：文士又敗，人頭紛紛落地
第一次衝突之後的第二年，形勢發生了微妙變化。桓帝駕崩了，十二歲的劉宏即位，是為漢靈帝，因其年幼，由竇太后攝政。而太后的老爹就是那位曾經救過入獄“清流”的竇武，他官拜大將軍，輔佐朝政，成為紮實的實權派。
竇武本身也是士大夫出身，自然要和李膺、太傅陳蕃等人結盟，他們開始為一舉肅清“濁流”而進行秘密謀劃。此時，士大夫們的位置，一個個被宦官奪去，已經到了必須採取非常手段的時候了。
盡殺宦官，說來容易，但必須經過大臣上奏，皇帝核可的程序，但妙在其時皇帝年幼，政務由攝政的皇太后裁決。那讓女兒遵循自己的意見，竇武還是有信心的。
一切都在秘密當中進行，但是問題又出現了，奏文到了核可之際，皇太后畢竟是女人，她猶豫了。
把服侍的宦官全數殺掉嗎？宮內的生活畢竟不方便，再者，她希望只殺有罪之人……
竇武為說服女兒花了不少時間。
就在此箭在弦上的時候，一個名叫朱瑀的宦官偶然看到了尚未裁定的奏文，其中的一行字嚇得他當時就魂飛魄散：將宦官悉數殺死！
若不還手，就是坐以待斃！宦官連夜歃血為盟，先發制人。他們與皇帝的乳母趙嬈一起，矇騙年幼的靈帝，格殺親近士人的宦官山冰等，搶奪印、璽、符、節，脅迫尚書假傳詔令。同時，他們關閉了宮殿所有的門，最關鍵的是，他們掌握了禁衛軍，追捕竇武、陳蕃的行動開始了！
竇武匆忙間馳入步兵營起兵對抗，卻被重重圍困，無奈自殺。年過八旬的陳蕃聞訊，率府僚及太學生數十人拔刀劍衝入承明門，到尚書門因寡不敵眾被擒，當日遇害。
宦官此時並不肯罷休，於是向靈帝進讒言，誣陷黨人“欲圖社稷”，意思是他們要謀反！年僅十四歲的漢靈帝被他們欺騙，因而大興大獄，追查士人一黨。六十歲的李膺與杜密、翟超、劉儒、荀翌、範滂、虞放等百餘人，被下獄處死，在各地陸續被逮捕、殺死、流徙、囚禁的士人達到六七百名。
熹平元年，即公元172年，大獄又起。當時竇太后死了，有人在朱雀門上書寫反宦官專政的文字，宦官又四出追捕黨人和太學生一千餘人。熹平五年，朝廷下詔規定：凡是黨人的門生故吏、父子兄弟以至在五服之內的親屬，一律免官禁錮。
這次鬥爭依然是宦官們大獲全勝，朝中稍具實權的官職，幾乎都被宦官們佔據。
此為“第二次黨錮之禍”。
一段後話：善惡到頭終有報，只爭來早與來遲
公元184年（中平元年）春二月，黃巾之亂興起，漢靈帝怕黨人與黃巾一同作亂，遂於夏四月大赦天下，免除了親屬關係與黨人在小功以外者的禁錮。公元189年（中平六年），漢靈帝病死，少帝劉辯繼位，外戚何進擔任大將軍，執掌朝政大權。何進圖謀誅除擅權的宦官張讓，趙忠等人，反被宦官誘入後宮殺害。為替何進報仇，豪族出身的袁紹領兵衝入皇宮，宦官被殺戮殆盡，結束了外戚宦官長期專權的局面。
同年九月，董卓掌權，廢少帝立獻帝，派使者弔祭陳蕃、竇武等人。事隔整整22年，東漢朝廷才算正式為陳竇等人平反。
太史叨叨令曰：士大夫敢於挺身而出，揚清激濁，應當說是對本階級根本利益的一種自我挽救，但是為什麼屢次敗在宦官們的手下？難道又應了老百姓說的那句俗話：秀才造反，十年不成？事發後，陳蕃親自率府僚及太學生數十人拔刀劍衝入承明門，雖說有十分的血性，奈何將自己的行動降格為血濺五步的匹夫之勇？還有那位在大門上書寫反宦官文字的士人，何必自賈其禍？你刺向敵人的是麥芒，敵人向你刺來的卻是無情的刀槍！
