文/汞燈
NA DOTA的傳奇隊長老彼得，扛著不朽盾走入後臺。
冰晶爆轟砸向肉山團，西雅圖的歡呼在迴音擊中響徹雲霄。
那是2015年八月初，EG戰隊在三支中國隊的夾擊之下粉碎黑馬CDEC。過去幾年，北美DOTA從未進入Ti決賽舞臺，觀眾高喊的“USA”已經成了四年自嘲的爛梗。但冰魂牛頭的完美cambo，讓美國玩家第一次覺得奪冠成為了可能。
此前，EG戰隊在勝者組決賽被CDEC 2-0打入敗者組。總決賽再會對手，隊長PPD決定在BP中放出版本熱門中單拉席克，而CDEC搶走後卻用這一英雄打輔助，印證了EG對CDEC中單兩儀落不會玩這個英雄的猜想。失去“空城計”的魔力後，手握更多絕活與版本英雄的EG輕鬆取勝。
在鑰匙球館一萬七千名觀眾的注視中，PPD摘下了北美Dota2的第一塊不朽盾——也是目前唯一一塊，此後的EG陷入Ti奪冠詛咒，隊伍分崩離析、成員反目...這也都和PPD有關係。成功踢走絕活選手2000哥，與Sumail推特大戰卻是他被戰隊放棄。此後的PPD輾轉歐美多支二線俱樂部，從未回到往日EG的輝煌。
4月21日凌晨，北美冠軍隊長PPD宣佈正式退役。“我想要感謝Dota2粉絲與選手，不論你是否喜歡我，你們創造了那個讓我生存的神奇世界。”刀塔裡的他爾虞我詐，推特上的他重拳出擊。不知不覺，昔日憎恨PPD的中國玩家已經認可了他“V社話事人”的身份。
1
選手PPD——性格缺陷的帥才
在電競生涯之初，PPD以“peterpandam”的ID參加《超神英雄》（HoN）的比賽，並在北美知名戰隊compLexity嶄露頭角，之後隨著一批HoN職業選手轉型Dota2。在北美Dota2職業尚未成型的時期，他認識了Zai、Sneyking等一系列選手。在Ti3後，PPD與Fear、Arteezy、Universe等選手一同加入SADBOYS。戰隊在PPD的領導下創造19連勝紀錄，同年正式更名為Evil Geniuses。
那幾年的Dota電競，一直被歐洲與中國隊伍輪番統治。PPD麾下的EG成功動搖了這一格局：Ti4，EG在大循環中力壓奪冠熱門DK位居第二，最終取得主賽事第三名。EG戰隊在當年15個重大賽事中問鼎7次冠軍，其中包括9月在杭州舉辦的WEC2014，深謀遠慮的老彼得帶領EG連續擊敗當年Ti冠亞軍Newbee、VG。
他確實有著冠軍的大腦，但性格上的缺陷，讓更多的玩家和選手忍無可忍。
不同於Moon、Faker、Rekkles那般令人尊敬，嘴臭的PPD一直被中國刀塔玩家所憎恨。打外國隊菜得不行，打中國隊一抓一個準，2018年，PPD的OpTic戰隊在對外國戰隊全不佔優的情況下，愣是被三個中國隊一己之力抬進了勝者組。他在賽後採訪中的那句“I am China slayer.”也在中國刀圈引起了巨大風波。
這不是他第一次diss中國隊，早在2016年，隊友Sumail與PPD在中國雙排時就已經說過類似的話語。在那之前，網傳他因種族歧視踢掉亞裔選手2000哥，PPD則發表一篇長文回擊，表示後者不斷提出的戰術質疑和毒瘤一樣的交流能力令人噁心。
在Ti6被Wings打成傻子後，PPD退居二線擔任EG戰隊的CEO，並於17年九月離開EG。按照EG經理的爆料，PPD與隊內中單Sumail爆發了口角，管理層在Sumail逼宮下踢走了老彼得。同年12月，EG另一老功勳宇宙哥被踢，Sumail與PPD在推特上爆發了一場經典BO3。
“毛都沒長齊的小孩子，講啥呢？”
在那之後，老彼得的戰場從舞臺更多的轉移到了論壇，身邊沒有了Sumail、rtz這樣的天才少年，PPD自己的遊戲理解和操作水準也逐漸下降，終於從世界冠軍混成了推特世界冠軍。過去對他高喊USA的觀眾開始對他發“lmao”，他也從美洲賽區逃到了歐洲的NiP，再也沒聽他吹過“NA dota”。
如果故事在這裡結束，那老彼得就是徹頭徹尾的反派角色。人必然不會只有一面，退役之際，很多中國玩家選擇原諒他，因為在中國刀塔最艱難的時刻，他從未站錯隊伍。
2
推特戰神PPD——當反派變得可愛
Dota賽事採用的國際邀請賽制，一方面加深了海內外戰隊的競技交流，另一方面也在文化歧視上出現難題。
2018年的斯德哥爾摩Minor，coL戰隊選手skem在對陣RNG時公屏打出辱華詞彙，緊接著東南亞選手Kuku在路人局中辱罵華人。在中國刀塔社群的激烈抗議下，coL與TNC對旗下選手分別做開除與禁賽處理。
同一時間，海外刀塔玩家卻集體向辱華一邊倒戈，多個主播與職業選手宣佈拒絕接受禁賽處理，TNC戰隊陰陽怪氣的回覆，也著力將話題導向危險的公權力領域。中外刀塔社群的對立在Ti9賽季徹底爆發：中國KG在ESL完勝Mineski，MVP獎勵的奔馳卻被頒給了Mineski表現糟糕的隊員，VG也在Major奪冠後遭到主辦方的區別對待。
Notail、Resolution、PPD選手反歧視聯合聲明
而此前被質疑踢掉2000哥是因為種族歧視原因的PPD，卻在辱華事件始終站在中國隊伍這邊。與大爹、魯迅發佈聯合聲明支持中國社群，主動出擊歧視者的推特與其爭論。在隨後一系列事件中，PPD利用其在V社的影響力，要求ESL公佈MVP投票細節、Major增設中國玩家投票渠道，且都取得了成功。
“誰才是歧視者？”
中國玩家突然發現，老彼得從未站錯隊。特別是在這V社毫不作為的時期，過去態度對中國最差的PPD，其支持就變得尤為重要。PPD在一年內實現口碑逆轉，網絡對他的風評也從“反派角色”加上了“可愛又迷人”。
競技歸競技，在大是大非之前，只會嘴臭中國隊的PPD也能分得開。不止於電競，近幾年海外社會對中國的歧視日漸加劇，特別在疫情之下對國人的誤解與抹黑更深。像PPD、Notail這樣站在中國一邊的，在某一領域具有話語權的選手，當真難得可貴。
退役之際，一位網友在論壇的留言獲得了中國社群的高贊：“當初覺得是個SB，後來發現是少有的能真正中立說話的人。”
3
未來的PPD——放下鍵盤，拿起話筒
鑑於某X姓選手、B姓選手的諸多事蹟，中國玩家還是更多相信PPD在“切假腿”。但有一說一，國外選手宣佈正式退役的可信度還算蠻高的。
PPD則在自己的退役聲明中表示：“今天，我發現自己更注重於個人成長而不是和其他人競技，有鑑於此，我覺得我已經失去了我此前作為電競選手所需要的勇氣和雄心。對此我並不感到遺憾，因為我認為改變是健康的，我很期待在我的30歲做一些驚奇和新穎的事情。”
更多的猜測是他將繼續留在電子競技領域，畢竟曾經做過一年頂級戰隊的CEO。而此前PPD曾經多次就DPC制度的改革發表長文，也讓他的未來被更多與V社聯繫在一起。
今年2月末，當V社宣佈未來Dota2 DPC將走向聯賽制時，PPD在眾多教練抨擊下選擇堅定地站在V社這一邊，表示新的賽制會使未來的刀塔職業圈更為健康。一直在推特唱反調的PPD罕見地同意了V社的方針，在現在看來更像是個伏筆，PPD是要進入V社主導DPC改革？
此前PPD在一次接受中國媒體採訪時也坦誠，自己與V社的決策人員關係不錯，所以自己的聲音總能被V社聽見。此外，自己的決策也比較有建設性，他樂意去當這個“話事人”。
結語：
回首海外Dota的老隊長們，Puppey、Kuroky、Notail...只有留在北美的PPD吃到的優秀選手資源最少，這是性格使然。2015年，定海神針Fear爹、天才少年Sumail、從不失誤宇宙哥、炸彈娜迦2000哥，以及作為團隊大腦的PPD，集齊這套陣容和氣地度過一年，竟花光NA Dota所有運氣。
集結英雄，亦經歷流放，先走一步的老彼得帶走了USA的冠軍夢。Sumail也離開EG前往歐洲投奔衛冕冠軍OG。NA dota的大腦與手就此離開，留下北美飯王、東南亞床王、俄羅斯洗髮水王、錯過兩個冠軍的前OG選手們，還有一地雞毛。PPD走完這段職業長路，也帶著NA dota的第一次輝煌走向終結。
他也清楚，以BP見長的自己，在Ti6對著Wings的BP一臉無奈的那刻，NA dota的時代就已經過去了。
