由於疫情在家朝夕相處太久，我們已經無話可談，相見甚煩，準備協議離婚。他提出特殊時期不能去別的地方旅遊，就回鄉下祖宅來一次離婚之旅，為期5天。
我們把貓寵放在寵物店寄養，買了點蔬果和零食就開始奔往老宅，很自然。
他是一個帥氣的男人，乾乾淨淨，靈魂也很純淨，初識時，我迷上了他的清透，他愛上了我的灑脫。從認識到領證不到二個月，由於年齡差距7歲，身邊除80歲了還會因為姥爺沒送情人節禮物而離家出走的姥姥，沒有一個人支持，閨蜜無情的神預言：你們的婚姻走不到第十個年頭，你就會人老珠黃，而他喜新厭舊。
話本里的故事都是這樣的，女人四十豆腐渣，對方又是個30的老鮮肉，被甩是命運，不被甩是好運。
離婚之旅第1天——相視無語，想聊聊清新空氣，清脆鳥鳴，一張嘴說出來的卻是“今天吃什麼”。
臨睡前他說想貓寵了，我說同感，其他照舊。
離婚之旅第2天——老宅長時間無人居住，寒氣很重，他說肚子痛，臉色煞白。
生薑+紅糖+紅棗+桂圓，一起熬煮10分鐘，端給他時，回憶不起上一次這樣照顧他是什麼時候了。
離婚之旅第3天——把老宅裡裡外外的清掃了一遍，骨質增生的地方又開始疼了，腳無法落地。
他做完拿手的豆角燜面揹著我去廚房，並把幾塊瘦肉全部撿到我的碗裡。也許是在農村空氣清新，食材健康的緣故，感覺比之前更好吃了，吃完一碗又加了半碗，都說食色人生，世間唯有美食和善良不可被辜負。
離婚之旅第4天——骨質增生的地方疼痛加劇，仍無法著地，他把我背到花池邊的茶臺前，自己開始翻土、剪枝，再把落葉掃到一起點了火。本來就白皙的皮膚在陽光下愈加鮮嫩，眼前浮現出了“日本豆腐”的模樣。
那時，剛結婚，由於他的皮膚太好，“日本豆腐”是給他起的綽號。
離婚之旅第5天——他問我還疼不疼了，我說不疼，接著問明天還去不去辦離婚證了，我想了想，說隨便吧。轉過身看季羨林老先生的散文集，而他繼續看手機，臨睡時，我把腳放到他的小腿下取暖。
半夜，他抱緊我，說：“你身體這麼差，沒有我以後誰照顧你呢”。
周國平說如果要安寧，你就結婚；如果要自由，你就獨身。我認為應該還加一句：如果要離婚，給自己一點時間。結婚7年了，出雙入對，相敬如賓，小區門口的保安大叔說：神仙眷侶也不過如此。但，愛情的七年魔咒沒有放過我們，不知從什麼時候開始，“一日不見兮，思之如狂”的愛意已經感受不到。
約定好領離婚證的第五天到了。
沒吃完的食材他都裝到一個乾淨的塑料袋給鄰居大姐送了過去，準備鎖門出去的時候，他說：還記得我的生日是幾號嗎？我不假思索脫口而出“1月28”，如果這裡能插入表情——五雷轟頂。疫情在家朝夕相處兩個月，竟然徹底遺忘了他的生日，結婚時，他曾和姥姥保證，每年所有的節日都屬於我，而他只過一個生日就足夠。
想起這段時間每天忙著開網絡會議，線上辦公，看新聞，完全疏忽了和他的交流，明明手機備忘錄上都有提醒，卻還是忘記了他唯一的需要過的節日。
毀掉婚姻的不是什麼大事，而是一個個小細節。
愛可以是短暫的激情，也可以是一世的陪伴，當我們的淚水融到一起，這段時間壓制在內心的各種猜疑，不安都隨著消融。在他溫暖的懷抱裡，我卸下女金剛的外衣，不用掩飾，不用偽裝，任憑淚水沖走所有的煩惱和不安。
感謝他用心安排的這五天“離婚之旅”，不僅挽救了我們的小家，更讓我看清了自己。
餘生，要好好相守，用心過每一個生日，人老珠黃時優雅的和他說一句：這輩子，有你真好。
