看過電影《推拿》的朋友，大概都聽過《他媽的》這首歌，但估計很少有人知道唱這首歌的人叫堯十三。
因為這首歌，堯十三漸漸被外界所熟識。民謠圈內對他的評價頗高，高過因《董小姐》、《南山南》紅極一時的宋冬野和馬頔，甚至稱讚“堯十三老師是個天才”。
其實，和大家一樣，在採訪他之前，我也不知道堯十三，因為他實在過於小眾。這樣說可能會被堯十三的粉絲狂噴，但我說的是事實。
決定要做堯十三的專訪後，我專門聽了他的歌。從《瞎子》、《二孃》、《北方女王》、《雨霖鈴》，到《龍巷秘密》，可以說他的歌每首都很喜歡，甚至有種相見恨晚的感覺。
但他覺得自己不夠好，是個“失敗”的音樂人。
他回到家鄉貴州，“隱居”在一個20平方米、類似旅社的小木屋。這裡是藝術家宋培倫，用了20年時間建造的一個世外桃源——夜郎谷。
堯十三 圖片來源網絡
談離開
遠離了城市的喧鬧，找回一些寧靜的感覺。休息夠了，又可以重新投入另一種生活
付松：大家都比較好奇，你當初為什麼選擇離開北京，來夜郎谷？是鞭策，還是放縱，過流浪般的生活？
堯十三：夜郎谷有很多一起玩音樂的朋友，算上唸書，離開家鄉已經整整10年。剛從北京離開，就住在夜郎谷。遠離了城市的喧鬧，找回一些寧靜的感覺。休息夠了，又可以重新投入另一種生活。
付松：在夜郎谷一天的生活場景是怎樣的？
堯十三：沒有演出的時候可以睡到自然醒，可是因為已經不是無憂無慮的年輕人，所以很難再睡著懶覺了。夜郎谷靠大學城很近，常常去大學裡吃飯買東西，騎摩托，滑滑板，開車去。家人來過夜郎谷，都很喜歡。
夜郎谷 圖片來源網絡
付松：夜郎谷是一個景區，旁邊就是大學城，有沒有人認出你，然後索要簽名、合影或者其它什麼的？
堯十三：並沒有經常被認出來，生活挺平靜的。
付松：有人看到你經常在夜郎谷吃10元的盒飯，抽10多塊錢一包的香菸，感嘆堯十三是不是窮得沒錢混不下去了，才躲到這個地方來。對此你怎麼看？
堯十三：這就是正常的自己的生活啊，並沒有什麼窮不窮的問題。沒有買房，買了一個吉普212，後來又賣掉了，拿賣車的錢買了鼓。
談創作
寫歌很自由的吧，並不需要什麼必備條件，有時候甚至就是一個自然流露反饋的事情
付松：你大學學的是臨床專業，是什麼促使你走上音樂這條道路？
堯十三：喜歡彈吉他唱歌，加上大學延遲畢業，也沒有去找工作，就一直到今天了。小時候學過二胡，大學開始學寫歌。最喜歡自己的“龍港秘密”和“雨霖鈴”，因為有一些好玩的想法。
付松：你是貴州織金人，之後在武漢念大學，然後去了北京，能說說你對這三個城市的情感嗎？
堯十三：家鄉，母校，一個去了就想離開，離開了就想回去的地方。高中就是一個同學，成績比較好，大學也是一個同學，成績倒數第二。在北京就和馬頔冬野一起混。
付松：你的詞個性鮮明，非常有特點， 請問靈感是怎麼來的，對你創作影響最大的因素又是什麼？寫歌是不是要敏感，還是對琴或者音律的把握？
堯十三：就是有一些時候很忽然很奇特的一些想法，或者是一些一直醞釀的音樂動機。寫歌很自由的吧，並不需要什麼必備條件，有時候甚至就是一個自然流露反饋的事情。
付松：很多人都稱讚《龍港秘密》超級棒，怎麼創作出來的？《二孃》的詞怎麼寫出來的？很多歌的歌名為什麼起那麼長？你喜歡自己寫出來的歌嗎？會經常自我懷疑還是自我肯定？
堯十三：這首歌（龍港秘密）更像是一個聲音的片段和想象，用環境的音效來訴說和表達，希望勾起畫面的想象。歌名很長的那一首是想開個玩笑，試一試一首歌究竟能有多長的名字，所以才會很長。我並不是很喜歡自己的歌，有時候寫完就不想聽了。自我懷疑了肯定都會有，時不時地出現。
付松：還記得你創作的第一首歌嗎？
堯十三：大學一年級寫的錄的，用mp3錄音，導出到另外一個mp3，再重新播放並且彈另外的聲部再錄進去，到最後聲音都失真了。文件已經丟失，七年前。
堯十三 圖來源網絡
付松：什麼時候開始有人喜歡你的歌和喜歡你？被人喜歡的是一種怎樣的心情和感受？
堯十三：大學的時候組樂隊，都是自己的同學來支持看演出，慢慢地就在學校裡有比較多的演出機會。樂隊很榮幸能有機會去vox演出過一次。後來樂隊解散，自己一個人唱民謠，也是同學們來支持，再後來在武漢173藝術空間演了第一次專場。再後來就去了北京。
付松：選擇走音樂這條路，開始時家人、朋友理解、支持嗎？
堯十三：一開始家裡人並不支持，但也並沒我爭吵，只是表達過態度，現在已經沒問題了，大家都覺得很正常。
談“麻油葉”
一起喝很多酒，唱很多歌，去很多地方，演很多出。
付松：說說當初為什麼去北京，在什麼樣的情況下認識馬頔和宋冬野，然後加入“麻油葉”？這段經歷對你的人生或者音樂道路有何影響？
堯十三：當時想去北京見識一下，也沒有機會繼續待在武漢了，一開始大家在豆瓣上一起玩耍，後來組建音樂qq群，再後來就決定一起玩耍和演出，組織了11年的第一次集體演出，就一直一起玩耍到現在。我們在一起生活的幾年裡，互相鼓勵支持和影響，有些相依為命的感覺。
2012年，堯十三、貳佰、宋冬野、馬頔 | 摩登天空官網
付松：現在跟“麻油葉”的聯繫多嗎？為什麼說沒有“麻油葉”就沒有堯十三？這句話的理解是“麻油葉”對你的影響要超過其他任何影響麼？
堯十三：現在只要有機會在一個地方碰頭，不管是演出還是旅行，都會抓緊時間一起玩耍，也有各自要忙活和照顧的事情，但是這幾個人在一起感覺不會變，挺好的。
付松：團體對你的影響是與生俱來的？你對團體的依賴是不是很強？有原因嗎？
堯十三：可能是生活經歷的原因，並沒有過長時間自己生活的經驗，所以比較喜歡和朋友們玩在一起。
付松：你跟宋冬野、馬頔之間應該有不少故事，能跟我們分享一下嗎？有人評價你和馬頔之間差著一百個宋冬野，你怎麼理解這句話？
堯十三：一起喝很多酒，唱很多歌，去很多地方，演很多出。大家都很好。
談當下與未來
寫了一些新的歌，希望多學習一些東西，再做編曲和發佈。
付松：為什麼叫堯十三？為什麼現在不喜歡別人叫你堯十三？這裡面有什麼故事嗎？
堯十三：大學同學起的綽號，覺得好玩就用來註冊音樂人。後來不能改。可能自己是一個想法總在變的人，所以喜好經常變化。
付松：此前你曾說，因為身體的原因戒了酒，父親還給你開了一堆藥，能具體說說嗎？你開始學滑板、拳擊，是為了強身健體嗎？前幾天又看到你喝酒了，破戒的原因是什麼？
堯十三：就是戒酒養身體，已經好了沒問題了，繼續戒酒養身體。滑板和拳擊是覺得好玩。去成都放肆玩耍了幾天，回來又戒酒了。
堯十三 圖來源網絡
付松：你說自己的變化比宋冬野還要大，指的是音樂創造上的還是生活上的變化，具體又有哪些變化？
堯十三：寫了一些新的歌，希望多學習一些東西，再做編曲和發佈。
付松：很少見你參加綜藝節目，是不喜歡還是其它原因？方便談下你對當下綜藝節目的看法嗎？
堯十三：挺好的，互相推動互相成全，觀眾們也有更多選擇，生活也因為音樂更豐富。
付松：最後一個問題，明星都很少談及個人問題，斗膽問下你有女朋友了嗎？父母有沒有催婚盼望抱孫子？
堯十三：對不起，我並不是明星。沒有。家裡會有時候說一下，但都很理解。
下面是我一年前採寫的稿子，原載於紅星新聞，文章較長，適合週末靜下來閱讀。
太陽昇起，民謠歌手堯十三還窩在被窩裡。
電影《推拿》片尾曲採用了他的原創歌曲，堯十三被外界所熟識。民謠圈內對他的評價頗高，甚至高過因《董小姐》、《南山南》紅極一時的宋冬野和馬頔，某著名民謠歌手稱讚“堯十三老師是個天才”。
但他覺得自己不夠好。剛過完30歲生日，堯十三告我，自己是個“失敗”的音樂人。
於是，他回到家鄉貴州，“隱居”在一個20平方米、類似旅社的小木屋，每天睡到自然醒。
“隱士”和他的滑板
“他每天和我們擠在露天壩，吃10塊錢的快餐，你確定他有名？”
堯十三隱居的地方叫夜郎谷，是藝術家宋培倫花20多年時間，打造出的一座石頭城堡，位於貴州省貴陽市花溪區斗篷山。
他住的木屋，內有衛生間，可以滿足日常洗漱和淋浴；門口有一個小天井，但因沒有修整一直廢棄；旁邊，一條潺潺的小河徑直流過；河對岸，一些奇奇怪怪，高大兀立，臉譜表情誇張的石柱人和形態各異的圖騰柱，讓人彷彿置身世外桃源。
沒有演出的時候，堯十三可以睡到自然醒。
11月16日，這天堯十三起得很晚，洗漱完後，已接近午飯時間。
他穿了一套休閒裝。出門前，他從煙盒裡取出一支，用打火機點燃。他喜歡抽家鄉產的黃果樹，一盒13元。
···
吃飯的地點就在夜郎谷裡面，有炒菜，也有10元錢的快餐。張選萍是個90後女孩，她現在的身份是谷主宋培倫的助理，她經常在飯點上撞見堯十三。她對堯十三瞭解不多，只是覺得他人長得挺清秀，也挺客氣，喜歡他的女孩子應該很多。
11月15日下午下班，她在停車場遇到堯十三和一個漂亮女孩，“女孩個頭跟他差不多，兩個人拉著手，說說笑笑。”
作為藝人，堯十三極少談及個人感情，對外他宣稱自己沒有女朋友，“家裡有時候會說一下（指父母催婚盼孫子），但都很理解。”
張選萍沒聽過堯十三的歌，“他每天和我們擠在露天壩，吃10塊錢的快餐，你確定他有名？”
夜郎谷比鄰貴州花溪大學城。除了在夜郎谷吃快餐，堯十三也會去大學城吃食堂和購物。他現在學會了滑板，吃完飯，喜歡在大學城溜一圈。他刷街溜滑板的視頻被人發到微博，有人認為他是“不務正業”，堯十三回覆“可能是中年發福！”
···
堯十三剛過30歲生日，身材並沒有半點發福的跡象，只是他生病了，每天要吃一堆藥。學會滑板後的堯十三，還想學拳擊。在他看來，滑板和拳擊除了好玩外，還可以增強身體免疫力。
下午2點過，堯十三在河邊遇到宋培倫，說“沒錢花了，要去賣車”。
堯十三出道有好幾個年頭了，他一直沒有買房，名下有過一輛吉普212，但被賣了。他用賣車的錢買了鼓。
···
傍晚，我走進夜郎谷，通過宋培倫聯繫到堯十三。
大家先通過微信互聊了一會兒，堯十三突然拉開門，走了進來。他雙手合十，鼻樑上架著一副眼鏡，不停說“不好意思，感冒嚴重”。每說一句，堯十三要咳好幾聲。
交流就在不斷的咳嗽聲中展開，堯十三覺得我們的採訪思路獨特，樂意配合，但前提必須經紀人同意。
我理解堯十三的難處，握手道別。
此時，天色已經完全黑下來了。夜郎谷沒有路燈，伸手不見五指，堯十三打開手機電筒，朝河邊自己住的小木屋走去。
···
夜郎谷儘管有諸多不便，但堯十三喜歡這裡的寧靜和無憂無慮的生活。家人曾擔心他現在的生活，來看過以後，都喜歡上了這裡，對他也就放心了。
在堯十三看來，吃10元快餐，玩滑板，抽13元的煙，賣車買鼓，“這就是正常的生活啊。”
“酒鬼”和他的藥
他從包裡拿出一推藥一字擺開，“這就是喝酒的下場”
11月5日，在赤水河谷音樂季表演現場，細心的歌迷發現堯十三少了一樣愛好——喝酒。
堯十三從小缺少勇敢，用他的話說，就是過去的30年，自己沒有一個真實勇敢的態度，一直在唯唯諾諾中消磨時間。
他喜歡喝酒，酒精能消除孤獨和愁苦，保持興奮，克服緊張。在以往的演出中，上臺前，他會先喝兩口。
在一場持續兩個小時的巡演中，堯十三喝了一罐黑啤和幾口威士忌，演出結束，歌迷心滿意足，他已經半醉。
上大學的時候，因為錯過考研報名時間，他拿著家裡給的報名費，請同學出去喝酒，等喝完，外面已經天高。堯十三啤酒喝得比較多，大學快畢業的時候接近酗酒。
···
2015年11月12日，堯十三首張專輯《飛船，宇航員》發佈，23日開始巡演。每天，要唱一樣的歌，說一樣的笑話，逗笑不同的人，喝很多酒。“本來就應該一路喝，一路巡演，才是開心的事情。”他向歌迷們說。
“夜郎谷，住了一堆‘失敗’的音樂人、藝術家和調音師。”堯十三會和大家一塊聊天喝酒，和朋友出去，也會喝到很晚才回家。
因為喝太多酒，他的身體垮了，生病了。演出時喜歡一邊喝酒一邊脫衣的堯十三戒酒了，在一場演出中，歌迷起鬨讓他吹幾瓶，他說“我得吃藥啊，藥不能停”。怕大家不信，他又從包裡拿出一推藥一字擺開，告誡大家：“這就是喝酒的下場，每天要吃五花八門的藥。”
···
遠離無酒不歡的日子，應酬和交際少了很多。有時候閒得無聊，遇到一隻白色的狗，堯十三會拿著手機狂拍，然後發微博，他甚至打算在貴陽開一家酒吧，在聖誕節演奏自己的專場，網友們已經為他想好了酒吧的名字，有的網友還想來當服務員，“研究生文憑那種”——因為之前堯十三說要考研，歌手宋冬野問：“看上哪個研究生小姑娘了？
參加完赤水河谷音樂季的表演，堯十三馬不停蹄去了成都。他溜著滑板，在成都的大街小巷瘋玩。
身體恢復得差不多的堯十三，破戒喝了酒。
回到貴陽，堯十三繼續戒酒。只是，對於一個“酒鬼”來說，酒的誘惑力實在不小，“該喝還喝嘛，少喝點就好”。
“天才”和他的歌
肖才剛回憶，當時他聽《瞎子》，從第一句開始，就被深深擊中
堯十三的音樂之旅，是從一首《瞎子》開始的。
2011年，已經畢業的堯十三，因為找不到工作，一直晃著，在如此境況下，他創作出了《瞎子》。
這首歌做出來的時候，堯十三並沒有把它當成自己的一個歌，甚至連名字都沒有，而是把它傳給家鄉的朋友聽。因為是方言，大家都覺得好玩，就互相傳，最後定名《瞎子》。
“秋天的蟬在叫，我在亭子邊，剛剛下過雨，我難在們我喝不倒酒，我紮實嘞捨不得，鬥是們船家喊快點走，我拉起你嘞手看你眼淚淌出來”，《瞎子》歌詞稱不上美，也不主流，初聽會覺得這就是一首方言歌曲，卻經網絡迅速被傳開。
···
這首網絡歌曲，讓喜歡的人痴迷到快要發瘋。肖才剛（嗨哥），當時是一名器樂手，聽了《瞎子》後，也愛上民謠，現在也創作不少民謠歌曲。
《瞎子》剛在網上流傳開，就被很多貴州音樂人當成“神曲”。肖才剛回憶，當時他聽《瞎子》，從第一句開始，就被深深擊中，發了瘋似的到處打聽堯十三。
堯十三創作的《瞎子》，是根據北宋詞人柳永的《雨霖鈴》改編而成，“我拉起你的手，看你眼淚淌出來……我講不出話來，我難在我講不出話來”，對應的是柳永的名句“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。
民謠音樂代表周雲蓬曾評價：貴州的民謠新星堯十三，把柳永的《雨霖鈴》翻譯成了貴州織金土話，簡直是不亞於原文的經典翻譯，讓你恍惚間感覺柳永就是一個吃酸湯魚的貴州老表。
···
《瞎子》之後，堯十三創作出《二孃》。這首歌同樣採用貴州話演唱，卻比《瞎子》更有敘事性和畫面感，堯十三用半唱半白的口腔，唱出一個流浪漢追求寡婦不成的世俗故事。
《二嬢》的開頭，堯十三讓流浪漢瘋狂追求寡婦，由於失敗，旋律由快轉慢，流浪漢瘋瘋癲癲來回唸叨：世界不好，你也不好，我也不好……世界其實很好，你也很好，只是我不好……某著名民謠歌手，曾因這首歌評價“堯十三老師是個天才”。
不過，天才堯十三並沒有快速火起來，更多的人知道他，是因為電影《推拿》。這部包攬多項國際國內大獎的電影，片尾曲選用了堯十三創作的歌曲。
醫科生和他的不務正業
同學去吃飯，他才起床彈吉他，下午大家都去上課，他才開始考慮到底吃什麼
堯十三並不是音樂科班出生。
堯十三本名唐堯，1987年出生於貴州省織金縣。高考結束後，堯十三不知道自己以後要幹什麼，父親學醫，他就填報武漢大學醫學院醫學臨床專業。
5年的大學生涯，堯十三過得十分壓抑，他發現自己根本不喜歡這個專業，大一就掛科掛四門，最後的兩年半，他只上了一個半月的課。
那段時間，堯十三覺得所有人都罵他是“傻X”。他狀態極度糟糕，和世界的關係也日益緊張。所有人都去上課了，他還在宿舍睡大覺；同學去吃飯，他才起床彈吉他，下午大家都去上課，他才開始考慮到底吃什麼。
···
堯十三小時候學過二胡，到了大學，他突然喜歡上了音樂，他和同學們組建了樂隊。
同學給他起了堯十三這個綽號，他覺得好玩就用來註冊音樂人。
樂隊平時演出，都是同學來捧場，後來樂隊解散，堯十三就一個人唱民謠。他把別人上課學習的時間，全部用在寫歌和編曲上，學習成績倒數第二。
堯十三的第一首歌，是在大學一年級寫的。他用mp3錄音，導到另外一個mp3，再重新播放並彈另外的聲部錄進去，到最後聲音都失真了。
大五那年，堯十三舉辦了第一次個人專場，演出名字叫“其實我不一定滾蛋”。因為免費，來了30多個觀眾。
好不容易混到畢業，堯十三卻因掛科，被延遲畢業。
為了幫助堯十三順利畢業，老師提前劃重點。堯十三最終達到及格線，不過他拿到畢業證時，已經錯過考研報名時間，他拿著家裡給的報名費，去喝了酒。
在那段苦悶的日子裡，他寫出了諸如《北方女王》等歌曲。
···
婁燁拍《浮城謎事》時，有場戲在武漢的一個酒吧拍攝。堯十三在武漢上大學時，經常光顧這裡，和老闆關係不錯，老闆就把堯十三和他的歌推薦給婁燁，後來拍攝《推拿》，婁燁直接選用了堯十三在大學宿舍裡錄製的粗糙版本歌曲。
事後，堯十三回憶，這首歌是他大四時，看了婁燁的某部電影寫出來的。
畢業前，堯十三去醫院實習時，遇到一箇中年女人放棄了在病房裡面治病的一個老人，那個老人已經癱睡在床上兩年了，因為長時間在床上睡著，醫生家屬都準備放棄治療了，這時來了位滿頭白髮的老頭，說：醫生，還能不能救，“那個感覺不好”。
···
堯十三不願意天天看到這種情況，他想繼續玩音樂。
剛開始，家裡不支持，認為做民謠苦，也掙不了幾個錢，反倒擔心無業幾年後，把學校的知識忘記了。
這時，一個機會悄然降臨。
這個機會，就是“麻油葉”。
麻油葉和他、馬頔、宋冬野
“他們做到了簡單而有力而正確，寫歌寫得好，在這個問題上，我在另外一個方向搞錯了。”
麻油葉，一個民間民謠組織的音樂廠牌，2011年由民謠歌手馬頔發起成立，名字來源於創始人馬頔的名字可以分開讀為“馬由頁”，故以諧音，起名為麻油葉。
和堯十三類似，1989年出生的馬頔，同樣不愛上班，愛民謠。
···
宋冬野在一次採訪裡說，馬頔當時找到他，希望他加入麻油葉，他當時和馬頔不熟悉，就去聽了聽他的歌，結果給的答覆是——我不要！
後來，宋冬野在豆瓣上聽到了堯十三的demo，“眼淚刷的就下來了”。於是，他跟馬頔說，你認識這個人嗎，你把他介紹給我認識我就加入。
後來，堯十三和宋冬野，一起加入麻油葉，和馬頔組成三巨頭。
彼時，馬頔的《南山南》還沒被選手張磊在《中國好聲音》裡唱紅。
···
他們三個，擠在宋冬野用安和橋村的拆遷款，買下的一處60平方米的小房子裡。這個地方位於北京東五環，他們三人就住在這間兩居室的小屋裡，宋冬野和馬頔各住一間臥室，堯十三住在客廳。
凌晨6點，他們睡覺，下午起床，各做各的音樂，宋冬野研究《董小姐》，馬頔看法國小說和顧城的詩，堯十三寫方言民謠，基本沒人下廚，吃飯全靠叫外賣。
沒出名前，他們三個曾在一家酒吧演出，互相伴奏唱了兩個小時，一個觀眾都沒有，不過老闆還是給了一百錢，讓他們打車回去。
他們慢慢有了觀眾，一場演出可以掙幾百元錢，堯十三也不用擔心生計，全身心撲在創作上。
在那間被刷成橙色的客廳，堯十三寫出了《二孃》、《龍港秘密》等，還出了自己的首張專輯。
···
在創作上，讓他最花心血的，是《龍港秘密》。
這首長達15分41秒的歌，最後10多分鐘全是各式各樣的聲效：風暴、海浪、海鷗、輪船、火車……
這些聲音，全部來自堯十三購買的全套好萊塢音效。
《龍港秘密》的最初創作靈感，來自洗衣機甩乾的聲音，想像它是時光的聲音，後來想到，所有聲音都有音高，就可以修改，堯十三從100G的音頻資料裡，一點一點摳出來，放到歌裡面去，整個歌編曲花了一年半時間。
···
雖然堯十三在圈內的評價頗高，但他的歌至今沒被人在綜藝節目唱過，因此他的作品並沒有宋冬野和馬頔的作品傳唱度廣。他把原因歸結到歌寫得不對，“他們做到了簡單而有力而正確，寫歌寫得好，在這個問題上，確實是這樣，我在另外一個方向搞錯了。”
堯十三認為自己是一個“失敗”的音樂人，直到現在，他說只喜歡自己的《龍港秘密》和《雨霖鈴》。
···
堯十三的微博粉絲現在有32萬。情人節，他在微博發了一條該吃藥了，底下一堆女歌迷留言要給他“生娃”。
前段時間，宋冬野出了兩首單曲，音樂風格與以往有了很大改變，堯十三卻說自己的變化比他還要大。
但要讓他說出個如何“變”來，他又會賣起關子：“等明年出新專輯，就曉得了嘛！”
堯十三轉身回到自己的小木屋。
谷主宋培倫已經找好師傅，準備為木屋門口的小天井蓋一個棚，這樣堯十三的朋友來了，就可以坐在小天井上面喝喝茶，聊聊天。
12月7日，堯十三告訴紅星新聞，如今住在夜郎谷，遠離了城市的喧囂，找回了一些寧靜的感覺。
他不知道在這裡會“流浪”多久，也許一年，亦或更久，“等休息夠了，再重新投入另一種生活”。
