在尼日利亚，这里的外卖小哥送的是挽救生命的血液。
尼日利亚的“血骑士”
在西非的许多城市，摩托出租车已经成为一道流动的城市风景线。有些摩托车手甚至成为了时尚偶像，他们为拥堵的城市提供了一种快速出行的方式，并在过去几年里激发了一波打车方式的创新浪潮。然而，这种出行方式也意味着威胁系数的急剧增加，交通和死亡事故屡见不鲜。去年，在尼日利亚的拉各斯，依赖这种方式的出行者和想打压骑士的政客之间发生了一场激烈的争论。
乔恩·卡斯贝的纪录片《血骑士》拍摄的骑士之一约瑟夫，则是一位挽救生命的天使，他身着黑色的狐狸赛车服和红色头盔，拉各斯的城市灯光映在脸上，他急速穿行在城市的车水马龙之间，将血液送到医院。危险和恐惧，都不是障碍。
■ 约瑟夫身着黑色的狐狸赛车服和红色头盔，急速穿行在城市的车水马龙之间，将血液送到医院 / Blood River
他在影片的开头坦陈：“我记得第一次骑摩托车的情景，当时我很怕，但看到我的那些朋友们都能骑，他们也没有三头六臂，如果他们能做到，我也能做到。”约瑟夫穿行在车辆之间，有时还不得不在停下的机车旁步行而过，他一脸的平静、认真和坚决 —— 他的目标，以及电影的核心情节就是给正在迅速失血的孕妇黛博拉送血。
■ 在尼日利亚，摩托车骑手将血液运送至各个医院，以确保医院能够及时救治需要血液的病人 / LifeBank
Temie的个人经验
多年前，Temie正在做尼日利亚妇女死亡原因的调查，“产后大出血”这个词从她的谷歌搜索结果中凸显了出来。Temie在尼日利亚出生长大，15岁时随父母移居美国。她先在联合国开发计划署和世卫组织担任卫生工作，然后回到了尼日利亚定居。2014年，她在明尼阿波利斯的一家医院里生下儿子，但就在那间产房里，她与死神有了第一次近距离接触。
■ 一名骑手把符合要求的血液及时送到了医院 / LifeBank
怀孕前，她的身体一直非常健康，但怀孕过程中还是遭遇了一系列并发症：先兆子痫，子痫，然后是妊娠糖尿病，她的儿子也早产了。原本应该是一个简单的过程，一个古老而欢乐的、值得庆祝和纪念的时刻，变成了一段可怕的旅程。“这就是那种将你的生活彻底改变的时刻。”她告诉我，也是从那一刻起，她决定专注于孕产妇健康问题。
“生命银行”计划的诞生
在尼日利亚，每天有600多名女性在分娩中死去。尼日利亚是世界上产妇死亡率最高的国家之一。Temie把这些数字看作是对她个人的侮辱，由此她发起了“百分之一计划”（One Percent Project），旨在收集捐献的血液，同时找到那些即将被浪费的，有多余血液供应的医疗机构，然后把这些血液及时送到有需要的病人那里。
后来，这个项目演变成为“生命银行”计划(LifeBank)，通过实时的数据管理，将血液与医院、患者连接起来，并组织骑手在拥堵的街道上通过摩托车和其他快捷的方式进行血液运输。Temie 解释说：“血液是有生命的，而且必须以特定的方式保存。”很少有医院具备保存这些血液的基础设施，而对于那些有能力保存好这些血液的医院来说，停电和其他系统故障往往也会让这些血液储备面临风险。
自2016年以来，“生命银行”计划已经扩展到尼日利亚的7个州以及肯尼亚。据统计，该组织已经挽救了10401人的生命。
■ 自2016年起，生命银行一直在向非洲医院提供医疗用品，促进非洲医疗基础设施建设 / LifeBank
新冠疫情给“生命银行”带来的影响
新冠疫情带来的封锁措施，给“生命银行”同时带来了挑战和机遇。为了避免感染，所有的骑手和员工都搬入了“生命银行”总部，因为“总有婴儿正在出生”。由于已有了大量的数据和方法，“生命银行”能够监督尼日利亚各地用于疫情防治的医疗样本、药品和检测工具的流动，包括插管患者所需的氧气供应。
■ 疫情期间，一些骑手通过船来交付各个医院所需氧气 / UN
Temie对终结疫情仍然持乐观态度，她说，这次疫情让人们看清了我们需要什么，以及这个体系中哪些不足亟待改善。
她告诉我：“我们对如何运送检测工具、收集关键物品的库存信息、为病患供氧，都有了更好的认识。”她现在正考虑建立一个应急基础设施，“这是我们一直在等待的一代人和人民，我们可以借此机会解决很多根深蒂固和不同寻常的问题。”
本文编译自A Life-Saving Race Against Time and Traffic, in “Blood Rider”，作者Anakawa，2020年9月20日发表于《纽约客》。
