喇叭嫂死了。
“喇叭”是她丈夫的綽號，從她到我們村，所有的人都喊她喇叭嬸、喇叭大娘、喇叭嫂、沒有人知道她的名字。
她的一生，就像魯迅筆下的祥林嫂，一生艱辛、坎坷。父母早逝，早年嫁給比她小十歲的丈夫，後來丈夫也不幸去世，公公和小叔子輪流睡她，喇叭嫂在一個雨夜跑了出來，後來被一家戲班收留，負責給唱戲的角兒們背行頭。
喇叭嫂年輕時很好看，皮膚白白嫩嫩，小眼睛小嘴，倆酒窩，後來被戲團裡吹喇叭的趙哥領回家做了媳婦。
“舊曆的年底像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。喇叭哥帶著喇叭嫂正是在這一夜回到了我們村。
有一年，她身著一襲青衣繁花抹胸，外披一件白紗衣， 髮絲散落在肩膀上，沒有任何髮飾，只是帶了許多繁花，綠白的繁花襯托著哪張雪白透晰的臉龐，身上纏著一條黃綢子，邊舞邊唱，在近黃昏的樹林裡顯得十分好看。把所有的人都看呆了。
每天清晨，她早早就起了床，一邊扭一邊吊嗓子，清亮的小曲把小村的人們喚醒，直到喇叭哥做好飯喊她回家。
第二年，喇叭嫂生了個閨女，長得俊俏伶俐，人見人愛。三歲那年，掉到溝裡淹死了。水溝並不深，怎麼會淹死人呢？喇叭嫂見誰就問這句話？是啊，是啊，大家很同情地勸她，陪她難過。後來，人們開始躲著她走。
老實巴交的喇叭哥生悶氣，憋出了大病，不久抑鬱而去。喇叭哥出殯那天，喇叭嫂身穿白衣，跪在喇叭哥的棺木前，手扶棺木，悲聲大放：
哭一聲我的丈夫，我再叫、叫一聲我的親人呀，我的夫啊，哭一聲你呀我那短命的夫郎……
她即興發揮把秦雪梅弔孝哭靈一段的改成了自己的話。她這一出哭靈，很多年後，還被提起，讓人唏噓不已。
喇叭哥的離世讓喇叭嫂的性情大變，她變得邋里邋遢，神神叨叨，瘋言瘋語，天天就重複一段曲子：我家在哪裡？我家黃河南，爹孃死得早，從下被人欺，要過飯，沒冬衣， 走過千村路， 聽過黃河哭……她又把戲詞改了。
喇叭嫂悲悲切切地唱段，就像擰不幹的酸菜水，讓人心酸。
有一次，很多人坐在街裡乘涼，她一扭一扭從西邊過來，突然說，我這輩子也算值了，啥都吃過，啥都穿過，啥都坐了。一個小兄弟逗她，我說三樣你都沒吃過穿過坐過？她翹著蘭花指點著問他，說來聽聽。小兄弟嬉皮笑臉地說，嫂子，你吃過屎麼？穿過紙麼？坐過冒煙囪麼？人們鬨堂大笑。不料，她哇的一聲哭了。
從此，無論她說啥，都說是是是，好好好。
最後一次見她是一個月前，她拉著我的手一直跟到我家。母親給她盛了碗魚湯。她說，死鬼在家等著我呢，我不回去他不吃。母親派侄子給她送到家裡。對我說，即使我們不送，也有人給她送飯。很多年了，村裡人都這樣照顧著她。
前不久，村裡一個老人去世，出殯時，忽然發現少了喇叭嫂的熱鬧，有人趕緊去看，她靜靜地躺在床上，已經走了。
哥哥給我說這件事時，我正在讀詩：村外的草地綠色依舊，樹上的葉子綠色依舊，白天還沒有變短，蟋蟀仍在歌唱，直到生命的終結，然而，秋天已經來臨，現在每天晚上都在下雨，羊皮襖已被從閣樓上取下，哦，我們已經老了……
突然，有一種想哭的感覺。
我想用一種輕鬆的姿態把喇叭嫂寫出來，但，我沒有做到。
