開國中將王近山，是我軍陣營中一個不可多得的猛將。他綽號“王瘋子”，在戰場勇不可當、威風八面，能夠在“萬軍之中取上將首級”。在抗戰中，王近山消滅了日本軍官觀察團；在抗美援朝戰爭中，他率軍血戰上甘嶺，為民族立下了汗馬功勞。
按說，上甘嶺戰役應該是王近山將軍的驕傲。然而奇怪的是，他每次與人談起上甘嶺戰役，卻總是黯然神傷、老淚頻彈。王近山因生活作風問題，被下放於河南省西華縣黃泛區農場時，知青萬伯翱曾記載了這樣一個故事。
當時，農場正組織大家一起觀看電影《上甘嶺》，王近山也拖著一隻傷腿，端著一個小板凳來到電影院。誰知看到一半，王近山便看不下去。萬伯翱見他一手拿板凳，一手頻頻用手帕擦拭眼淚。於是萬伯翱趕緊上前去問王近山：
“王叔叔，電影中的上甘嶺英雄都是真的嗎？”
披著當年朝鮮戰爭下發的皮大衣的王近山說：
“小萬啊，都是真的！不過電影只是表現出當年我們殘酷無比戰爭的十分之一、百分之一啊！就說你們都知道的上甘嶺大英雄黃繼光，何止這幾個呢？堵搶眼的英雄，說有幾百個、上千個都不算多！不過他們都是英雄的代表而已……”
隨後，王近山的思緒回到了十多年前的那場殘酷而悲壯的戰鬥——上甘嶺戰役。
1952年秋，美國第八集團軍司令範弗利特發動了所謂“攤牌行動”，他集中6萬兵力，對15軍駐防的上甘嶺地區發動了突然襲擊。對於上甘嶺的兩個小山頭，範弗利特再次展現了他賴以成名的彈藥量。在敵人炮兵的猛轟之下，上甘嶺的山頭竟然被炸平了兩米，甚至連堅硬的花崗岩也被炸成粉末……面對武裝到牙齒的“聯合國軍”，我軍所能依仗的，只有戰士們的血肉之軀。
在敵人的炮火中，15軍遭遇了驚人的傷亡。以45師為例，該師再也沒有一個完整的連隊，21個步兵連的傷亡均超過了半數以上。有的連隊打得只剩下幾個人。
而黃繼光所在135團2營6連，也在攻打597.9高地的作戰中犧牲殆盡，僅剩包括黃繼光在內的5個人。據黃繼光的戰友高晉文回憶，黃繼光犧牲於1952年10月19日。在高晉文的印象中，黃繼光是個活潑的小夥子，精力非常旺盛。在犧牲的前一天，黃繼光還用乾草幫助高晉文鋪床。然而沒想到的是，這位21歲的棒小夥，卻在第二天犧牲在戰場。
當時，597.9高地上有個地堡，給我軍造成了巨大的犧牲。黃繼光帶領戰士吳三羊、蕭登良衝上了陣地。在激烈的戰鬥中，吳三羊不幸犧牲，蕭登良身負重傷，而黃繼光受傷也不輕。漸漸的，天快亮了。天一亮，就意味著美軍的飛機將飛臨高地。因此師長崔建功嘆了口氣道：
“看來今天又沒指望了。”
然而就在這時，黃繼光卻拖著已經流乾鮮血的身體，沉重地撲向高地最後一個大地堡的槍眼。黃繼光的指導員馮發慶看到這一切後，撕心裂肺呼喊著衝上陣地，拿著衝鋒槍往地堡內傾瀉了足足有100多發子彈。
此時的黃繼光早已犧牲，胸口有個海碗一般大的窟窿。倖存的連長萬福來驚訝地看到，黃繼光身上撲上地堡前所說的七處傷均沒有流血，甚至地堡上都沒有留下他的鮮血。原來，黃繼光在撲在地堡上時，已經流乾了鮮血。按照醫學理論，黃繼光早已犧牲了，他完全依靠意志力完成了這一驚天動地的壯舉。
然而在上甘嶺，僅僅只有一個堵搶眼的黃繼光嗎？答案是否定的。志願軍老兵、曾兩次擔任敢死隊長的老英雄朱克曾回憶：
“趴在鐵絲網上，趴到槍眼上多得很，一群一群地爭著上，那不是光宣傳的黃繼光一個。”
在朱克的印象中，敢死隊是這樣打仗的。衝鋒的時候，戰士們都玩命地向上衝。遇到鐵絲網，馬上就把自己身體趴在鐵絲網上，讓後面的弟兄踩著自己的後背往前衝。每一次，都有敢死隊員因堵搶眼而死，每一次都有趴鐵絲網的戰士被自己的戰友踩死。如果遇到了地雷陣，敢死隊員就徑直往地上一滾。
朱克還說：
“我們排是加強的，編制是80幾個人，每天在陣地上都要死幾十個，有的甚至連名字都不知道，打著仗、打著仗，沒人了，打光了，後面再不斷地補充上來。上面說要登記一下名字，但是在陣地上哪來的筆，你拿啥登記？再說了，我也不識字，結果差不多都沒登記。我這當排長的，憑腦子能記住五個、七八個，多了咱就記不住了？陣地上堵搶眼的弟兄多得很，可咱們中國人最後只記住黃繼光，其他的，連名字都不曉得。”
因此，英勇犧牲的黃繼光，是上甘嶺諸多烈士的一個縮影。由於種種原因，他們的名字、事蹟都沒有留下，而他們的屍骨則被留在了異國他鄉。
這場戰事結束多年後，一個叫赫姆斯的美國軍史學家，無論如何也不能理解。作為一群無神論者，中國士兵為何能“置生死於度外”，竟然敢穿越極為密集猛烈的炮火——甚至自己一方的掩護炮火，衝進戰壕與“聯合國軍”肉搏。
對此，赫姆斯做出了自己的推測：
“一些戰場觀察家們認為這可能是他們服用藥物的結果。”
在西方人眼裡，或許只有這樣，才能解釋志願軍為何如此勇猛。畢竟美軍、日軍、德軍都曾使用嗎啡，用來克服對於死亡的恐懼。因此赫姆斯才會如此想當然，以為中國人也是如此。
然而這點在我們看來，只能說是一個笑話。我們的軍隊缺衣少食，一把炒麵一把雪。而在上甘嶺，戰士們別說是藥了，即使是水也喝不上。吃藥，實在太奢華了，我軍根本享受不起。況且，有些藥能夠讓黃繼光撲向槍眼，又有那些藥能讓邱少雲任由烈火在自己身上肆虐。
那麼，是什麼讓黃繼光和志願軍的勇士如此捨生忘死，奮不顧身。對此戰鬥英雄王合良老人回答：
“到了朝鮮，我走了一晚上，沒有看見過一所房子，就是看到一座城市也是光禿禿的，沒有一處完整的房子。90歲的老奶奶沒有房子住，連吃的都沒有。昨天給我們送野菜的朝鮮少年，第二天就死於轟炸。我在想，這個戰爭要是敗在我們祖國，我們祖國不也得和朝鮮一樣？要是擺在我們西南，那麼西南人民不也同樣要牛馬不如、屍骨不存？”
人在朝鮮，但身後就是祖國，就是親人。志願軍戰士抗美援朝，不僅是為了朝鮮人民而戰，同時也是為了國家，為了保衛同胞、人民和家人而戰。而這，正是他們流血犧牲、勇猛無畏的力量源泉。
戰士們受苦，愛兵如子的王近山又怎麼會好受呢？在上甘嶺的戰鬥中，王近山幾天幾夜不睡。看著小夥子們在坑道內奮勇殺敵，王近山自己也是急在心裡。甚至他還提著卡賓槍，準備衝到陣地上和“聯合國軍”拼命。若非警衛員阻攔，貴為兵團司令的他恐怕就要直面殺敵了。
戰後，王近山視察戰場，到處都是陣亡戰士的屍體。從此以後，王近山就再也睡不好覺。誰跟他提起上甘嶺的事，王近山就又是好幾晚不睡。
時光荏苒，60多年過去了，朝鮮戰場的硝煙早已散盡，許多志願軍老戰士都已經作古。但是他們的豐功偉績卻永遠留在我們心中，無論是那些有名字還是沒名字的英雄，都必然成為不滅的英靈，保佑著我們的中華。如今，黃繼光所在的連隊已經被命名為“黃繼光連”。每天早晨，所有的戰士都要用最響亮的聲音喊出一個名字——黃繼光。英雄們雖然已經逝去，但是他們絕不會遠離。
