电视剧《清平乐》，演员喻恩泰饰演晏殊
本文内容刊登于《时尚COSMO》2019年5月刊
专题《回甘先生 Mr. Bittersweet》
策划&编辑：袁静怡 摄影：吕海强
文字：吕彦妮
图片编辑：玉清
造型：李孟孟
妆发：李厚澄
编辑助理：茵茵
电视剧《清平乐》渐入佳境，诸多熟悉的面孔和名字中，喻恩泰饰演的宰相晏殊，被网友戏称：多年「秀才」终于「考上」了。他在首集孤身而来，拱手劝谏，有理有据，不卑不亢，开启了一个君臣共治时代文人群像。
「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」
回想起去年三月，我和喻恩泰曾短暂地聊了聊，他这些年的沉稳和不露锋芒，在屏幕里也在屏幕外。
喻恩泰：两点之间走到最远
采访、撰文：吕彦妮
电视剧《清平乐》剧照
几年前在重庆拍电影的间隙，不用出工的日子里，喻恩泰就在窗边看江，看江上的船、也看跨江大桥上的车流。一样的东西，看久了，性质才会发生变化。于是，他知道每天的高峰大约什么时候来，何时又会相对松散。看得再久些，他还发现了其他的「秘密」——桥下有一洼水，水流急，那个暗流，喻恩泰把它形容成江面上的「眼睛」。戏拍了两个月，他就这么看了两个月的江。在他眼里，那不是一条江，而是另一个秘密。
明代思想家王阳明曾提出「格物致知」的概念，在喻恩泰看来，「格」即时间，和时间做朋友，需要足够长的时间才能说是陪伴。安静地与之相处，才能发现平凡事物中不平凡的一面。
在相当长的一段时间内，他都把时间「虚度」，并尽量做到了「将两点之间的距离走到最远。」这与现下大多数人的选择显然背道而驰，身处在一个太多人急切地想要走捷径, 希望在短时间内广为人知的环境里，还愿意适度「藏」起自己，很多人都会问喻恩泰，你为什么耐得住？
他不喜以「两分法」看待藏与露的问题，无褒贬和分别心，「不是对就是错误，不是黑就是白，不是进就是退，不是出世就是入世，不是消颓就是绽放，不是红就是衰落……是这样的吗？不是的，事物常常是兼容和包容的。」他甚至直言，自己很欣赏那些可以在短时间内达成所愿的人，「你并不知道他们背后忍受了多少痛苦，所以某种意义上说，我的选择是在偷懒和回避也说不定呢。」
电视剧《清平乐》剧照
外界对他的认识——那些动辄就会被引用的「隐居」说法，他笑言是「误解」——「把我想象或者形容得很美好了。我曝光很少，也会隐藏自己，这其实恰恰是一个……我走捷径的方式，让别人跟我保持一个距离。」如果以电影镜头为比，有远景、中景、特写镜头，喻恩泰说，他在日常中的处事原则，无非少一些「特写」，「没有特写你就发现不了我的瑕疵。」
更多时候，他甚至觉得自己的「曝光」已经够多了。在很长的时间段里，他都欢欣于自己在社交媒体上的粉丝量就只控制在「千」量级别：「我很骄傲，我觉得他们这些关注我的人，都是贵族啊……」后来数字开始变得越来越多，阅读量也呈几何级增长，他暗自感叹「太过了，过分多了。」古代人会说「敬惜字纸」，意思是，写过字的纸都要好好珍惜起来，喻恩泰叹息当代人：「表达得太多了，完全无处遁形。」
曾经很多年，他都保持着在纸上写字的习惯，想到什么，随手就会抓起手边的纸写下来，写好了之后会放在一个小罐子里存着，他给这个随笔系列命名为「偶然的纸片」。后来，那些手稿也渐渐遗失了，他更多的随想也变成了写在手机备忘录里，现在回想，「很伤感，再也找不回来的感觉。」
以纸喻人，也是一样的道理，我们都躲避不开时代洪流的冲刷和可能带来的改变，茶在杯中，即使放置在那里不动，味道、颜色、一切一切也都会悄然改变。喻恩泰低垂着眼帘嘴中喃喃着：「实际上我们从未隐藏，也从未感伤，我们别无选择，只能一直生活着，在闹市中。」
喻恩泰的手书
他所言确凿，你无法辩驳，而且所谓的成功与否，所谓的红与不红，每个人都有各自不同的看法。喻恩泰践行的是「以量取胜」——这四个字，也是他在微信里给自己起的名字。因为他认为自己走的路还不够远，看的书还不够多，把这种期待放在心里，他希望走量，「走量，但并不意味着你做出来的所有事情都要别人看得到，我们就在那里，慢慢看着眼前的苟且和远方的苟且，同时端起一杯枸杞。」
一般普世意义上的成功，并不是喻恩泰观念里的成功。他所做的一切，不是为了某一天被陌生人想起来时觉得他曾经有过多少追随者，他只愿在有限的人生里，能留下更多的回忆，在未来安静下来独处的日子里，再去拼凑它们，剪一版自己最终的电影。
电视剧《清平乐》拍摄间隙
「就好像我们这段采访，如果衡量他成不成功，不是明天买这个杂志的人多了几万个，而是在多年之后你会不会记起这样一个寒冷的下午，你采访过一个叫喻恩泰的人，你还记得他说过的几句话，我就觉得了不起，你会想起他说过两个字叫：虚度。这就是虚度的价值，为了更好保留你的记忆。」
喻恩泰言罢至此，他身后的灰瓦上，一只白色的猫，正信步在房顶上。
QA
你认为人生是用来虚度的吗？喻恩泰：可以这么说。我认为人生最美好的价值就在于虚度，你拥有了一次人生，这已经很难了，来自一次小概率的偶然——但是充分燃烧这次生命更难；让人认可的确不容易，这方面我难以企及；但还有一种难，难上加难——我愿在虚度这方面走到最远，令别的人难以企及。你觉得事业要怎么样才算成功？喻恩泰：我从来就不是一个成功的人，也没有故意去追求，但是我演戏的时候还是希望能演好一点，大家看完这个戏多年之后还能想起他，这会让我很满足，也希望大家认得更多的是我的作品，而不是我本人。但是我觉得世界的荒诞就是在于我这么一个渺小的人，竟然还获得了这么持久的关注。
喻恩泰在综艺节目《身临其境》
英文配音莎士比亚「最难独白」《亨利五世》
你怎么看待这个世界？喻恩泰：我知道它有很多的缺点，但我不讨厌它。我在这个世界上从小到大经历过无数的温暖，它始终在感染着我。虽然我经常被冤枉、被误解，但我从不会去讨厌这个世界，因为它给我的福报远远超过我该得的。我被这个世界太善待了，很多人把我想象得比我自己想象自己的还要好。你觉得生活给予的回甘是什么样子的？喻恩泰：每个人的定义和角度都不一样，我认为的回甘有两个最重要的元素，时间和记忆。我把时间看作大魔法师，世界上最了不起的魔法都是时间变出来的，无心放一些东西在这儿，等时间到了就可以变魔术了，我最大的愿望就是能和时间做朋友。而记忆是随着时间流逝，在人生的最终剪辑版里留下来的那些回忆片段，在想起多年前的某个瞬间时，会心一笑。
2019年会在你身上发生什么？喻恩泰：我在采访一百个城市的一百位老人，做我的纪录片，我相信跟任何一个上了年纪，但是谈吐依然清晰的老人在一起，无论聊什么，都能获得一些感受。所以你看，我并没有大家想象的那么清闲，还挺忙。我一直觉得这个世界给我的，的确超过我值得的。
编辑：徐弋茗
张晔子VS黄澄澄：即便世上有近道，我们也不抄
她说，也许生活本来就是一个笑话
在舞台上吃苹果的廖凡，吃得很慢
咏梅：生命是一种大于苦难的东西，你要懂得原谅，你要救赎自己，你要活下去
九连真人：幽谷生芒刺，落水记为真
（点击文字可获取全文）
秦海璐 误入花深处
醒过来，我知道一切都已万水千山
雷佳音：当我们谈论传奇时，我们在谈论谁的爸爸
袁冰妍：欢迎来到现实世界
尹昉：我不是徐天了，我好失落
宋茜的下一站，会是哪里
邓家佳，让误解再飞一会儿
黄米依：你必须在没有光的地方 才能看到真正的光
一个多小时的采访里，辣目洋子一共说了56个「尴尬」
肖央，接下来，要靠你自己了
R1SE周震南：偶像与哲学家
与冯远征的谈话：当泡沫散尽后
（点击文字可获取全文）
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 |
| 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 |
| 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 |
| 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」| 赵薇 |
| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 |
| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |
| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 |
| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 |
| 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 |
| 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 |
| 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 |
| 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |
| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |
| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 |
| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 |
| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 |
| 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 |
| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |
| 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 |
| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |
| 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 |
| 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |
文字均为原创未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络[email protected]
