C：
好久不见，你还好吗？
我很好，请不要担心。
现在外面正下着小雨，阴阴的，凉凉的，不像是夏天。和往常一样，我坐在窗边，耳机里依然是那首《后来》，百听不厌。
仔细算算，我们已经有一年多的日子没见了。很多个睡不着的晚上，我都在想是不是有一天，我们会再次相遇，以怎样的方式，在怎样的场景，应是怎样的语言。我不会和你打招呼，只一个眼神，我的思念跨越千山万水到你面前。匆匆一瞥，仿佛过了千年。可是，这个城市仿佛又太大了，兜兜转转，寻寻觅觅，你从未出现......
窗外的雨又大了一点，滴答滴答，是夏天的尾巴和秋天的裙摆在纠缠，在摇曳吗？我不知道，你说给我听。
翻开《后来》的评论，无数难忘，无数悲伤，无数求而不得，无数无可奈何。最终，都只化为一句“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。好像“我们没有在一起”，才是人生常态。
曾经我总觉得爱太沉重，冠以“爱”之名似乎与我的年纪，我的青春不符。可是每当我看到天上向南飞的飞机，听到布谷鸟的鸣叫，想到七月的南方，全都是你。小c，我想，我有一点点爱你。我这里不太热，这是北方。
其实我很想问你，就像歌曲里——“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”。去年的九月，我们去不同的城市，开始新的生活。还记得那个vlog吗，你临行前我发给你，告诉你一定要看。后来，你告诉我你很感动，我说那是我的心意，收到就好。之后，就再没有聊起。没有好好说再见，也没有正式的告别，消失在人海里，无声无息。
生活，还在继续。
所以，这些年来，有没有人能让你不寂寞。
几天前去了一趟北京，硬座，和朋友。一路向东，景致变换。车厢晃晃悠悠，窗外明灭，睡意全无。我和朋友倚在一起，彻夜长谈。朋友问我：“你怎么突然就放下了？那么多年。”我记得我说了一句特别非主流的话：“因为，念念不忘，没有回响。”四年，从青涩到成熟，记忆中的那个男孩早已模糊，可是，我仍觉得你是世间最美好，是我遇到过的很好很好的男生。或许也谈不上什么放下，只是这么久了，我更愿意把你放在心里最深最深的角落，小心珍藏，不必说。
再听《后来》，“终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再”。
喜欢你的第一年，小心翼翼，悄悄掩藏，怕你知道。
喜欢你的第二年，心思初露，战战兢兢，如履薄冰。
喜欢你的第三年，微风拂面，彩霞漫天，等你回家。
喜欢你的第四年，漫长等待，终成月光，到这里吧。
麦兜的结尾里，长大的它拿着包子说：“我突然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行。没有鱼丸，也没有粗面。”
你看，后来，永远不会再重来。
——Y
