南方人不用搓澡巾。我向一位朋友求證，她說這是真的，我無法想象。搓澡巾在身上摩擦，可比癢癢撓管用多了，至少，給無數皮糙肉厚的人帶來了滿足。
起初澡堂子是沒有隔間的，大家赤條條的站著，挨著，淋著，誰也不理誰。蠢蠢欲動，想要爭得最熱最好的水龍頭。佔據天時地利的人，瘋狂的揉搓著腦袋，泡沫飛濺，放肆又猖狂。一不小心甩到澡友身上，澡友可不幹，也不管什麼人和了，腳一跺，髒水四射。於是，一場沒有硝煙的戰爭開始了。
別看都在澡堂子洗澡，可澡友們也是分段位的。孤零零一個人搓著澡，眼看著後背實在是夠不到還要勉強的是青銅。有時候想想，搓澡還真是一項技術活，最起碼你柔韌性得好。再有兩個人互搓的是白銀。這得有好的社交能力，彼此不認識都能有這麼親密的關係，不容易。有點小錢的叫個搓澡阿姨，就搓背3塊錢，2012年的行情。再有點兒小錢的，氣定神閒的喊一聲：“姐！搓澡！全身…身…身…”在眾人的注視下躺在VIP搓澡床上，任人宰割。
現在人們都太害羞了。侷促的緊張的無處安放的，這種情緒不應該出現在澡堂裡。為了配合人們的扭捏不安，澡堂設了隔間。好也好不好也不好。安靜的人可以在裡面蹦迪，文明的人可以無所顧忌的咒罵，跑調的人唱歌，尿急的撒尿，有屁的放屁。於是莫名其妙的聲音配合著莫名其妙的氣味在澡堂裡瀰漫。這種地方不能久留，呼吸不暢容易暈倒。另一方面，資源得到充分利用，客流量變大增加了澡堂老闆的收入。
氤氳的水汽中，澡堂給了人們巨大的信心。她美任她美，反正看不清。他帥任他帥，誰也不認識誰。不管是基層職工還是經理，不管是小買賣者還是大商人，愛誰誰，大家都被打了馬賽克，這裡的面孔，都一個樣——高糊。
有時候我在想，要說真正有人間煙火氣的地兒，澡堂子絕對算一個。小小的，藏於大街小巷，不動聲色，迎八方來客。這也算是中國的一張“名片”了吧。時代變遷，它卻沒有被現代化的浪潮吞噬，默默的，以久遠的姿態存留，見證無數嬉笑怒罵，悲歡離合......這裡的情感，才最真實，最有溫度。
可是，偶爾我卻也不禁感慨，一陣唏噓。澡堂子，歸根到底，越來越屬於最普通最平常的人了。現在的人們生活條件好了，家裡都有了淋浴，就很少再去澡堂子了。反而，那些常去澡堂的人，卻被冠以“掙錢少”“沒條件”的名稱。所以，澡堂子註定要迎來自己的“空窗期”了嗎？還是說，澡堂子仍然是那個可以洗去滿身銅臭的地方呢。
站在隔間裡，一絲不掛，審視最真實的自己。地上是身上的泥，和臉上的面具。
我還是懷念沒有隔間的日子，熱鬧，通風好，讓我知道——人嘛，都一個樣。
