你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。——《舞舞舞》
第一次看到這段話，是在朋友的個性簽名裡。我想應該有不少人和我一樣，在知道村上春樹這個名字前，就已經被這段話直觸心底。做一個不動聲色的大人，去過自己另外的生活。看似是教人釋懷，卻也難免讓人感受到這樣一幅畫面：
冬天夜晚站在有風的天橋上，身旁是穿梭的人流，橋下冰冷刺眼的燈光越來越近，暗淡殷紅的尾燈越來越遠，遠處的閃爍不停的霓虹燈看著這一切。這一切，都與你我無關。而你我，咂摸這該捨棄卻捨棄不掉的的，該追逐卻無能為力的，想不出所以然來。唯一明確的，是這揮之不去的過慣了的孤獨寂寞。
《當我們談論村上春樹時，我們在談論什麼》
倒不是不能承受孤獨，只是一生何其短暫，總要追尋點什麼，留下點什麼。作家彭麥峰在《當我們談論村上春樹時，我們在談論什麼》一書中，剖析了村上春樹的多部作品。探索藏在文學描述背後的心理知識，並給讀者提出了指導性的建議。講述了如何在孤獨中汲取力量，去開啟一場人生冒險，最後達到身體與靈魂的平衡，過上屬於自己的“小資”生活。
接受你的孤獨
沒有人能在那個秋雨飄零的黃昏緊緊擁抱自己。——《世界盡頭與冷酷仙境》
孤獨是什麼？孤獨是百無聊賴，孤獨是愁緒在肚子裡千迴百轉，又無人可說，孤獨也是排斥外界的高傲自我。每個人都會有孤獨的時候。
有的孤獨來源於被外界排斥。在《國境以南太陽以西》中的主人公，是家裡的獨生子，相較於別的家庭都有好幾個小孩，獨生子顯得格外不一樣。這種“異於常人”的獨生子被孤立，被掛上體弱多病，極端任性的標籤。這也導致主人公因此覺得自己與別人不一樣，被環境排斥，只能孤獨度日。
被孤立
有的孤獨則來自於排斥外界。人類是群居動物，沒有人願意長年累月一個人待著。我們渴望相互扶持，獲得理解，享受被愛。
但我們仍然保有自我，尤其是在這個高度接受個性的時代。通過互聯網我們的眼睛看得越來越遠，我們的思想也跑得越來越遠，自我也越來越強壯。
就像每一個人都有他獨特的走路方式一樣，感覺、思考和看法也有不同的地方，其實想改正也不是一蹴可及的，如果勉強修正，恐怕別的地方又會變得很奇怪。——《挪威的森林》
人的性格，讓他周圍產生了一種氣味，有的人氣味相投，相處其樂融融。自我的人氣味不太一樣，需要花費一些努力才能讓人接受，為了委曲求全，勉強改變自己又覺得不倫不類，難以接受。幾次嘗試發現很是艱難，磨掉那點僅存的耐心以後開始排斥外界。於是開始封閉自己，沉溺於孤獨。
若是這樣看孤獨好像沒有半點好處：不被理解，無法被愛。可是拋開這些，還有什麼？孤獨的人是細膩的，能夠察言觀色，敏銳的覺察出他人情緒的變化。能夠在安靜獨處時對事情進行絲絲縷縷的分析。
她通過手拉手向我傳達了這一點，告知我現實世界中的確存在那樣的場所。在那十秒之間我覺得自己成了一隻無所不能的小鳥。我能在天空飛翔，能感覺到風力，能從高空看到遠處的景物。由於太遠了，具體有什麼無法看的一清二楚，但我感覺得出它就在那裡，我總有一天會到達那裡。——《國境以南，太陽以西》
孤獨的人有一個敏感的心，能夠理解他人，能夠更加細膩地感知人與人之間的聯結。只需要一點溫暖，就能重拾對生活的信心，對未來的嚮往。只要一點兒風，就能化身天空自在的鳥兒，就能夠重新起飛。
我常常光身站在浴室鏡前，花時間仔細查看自己的身體。較之成長本身不如說更是為自己這個人的蛻變而欣然，我高興自己不再是往日的自己了。——《國境以南，太陽以西》
孔子曾經說過，吾日三省吾身。孤獨的人有充足的時間空間來審視自己的變化，感受自己的成長。就算無法獲得別人的理解也沒有關係，能夠感受到肩膀變寬了，肌肉更結實了。
理解自己，積蓄力量，破殼而出。
村上春樹
這是孤獨的力量，情感更加細膩，眼神愈加敏銳。感受每一天的進步，每一天的與眾不同，精神軀體更加強健。當我們接受孤獨，懂得在孤獨中汲取力量，學會自己擁抱自己，便不懼外界的一切艱難險阻，妖魔鬼怪。
冒險也很精彩
一天早上睜眼，醒來驀然側耳傾聽，遠處傳來鼓聲，鼓聲從很遠很遠的地方，從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。這也沒什麼不妥，畢竟聽見了遠方的鼓聲，此時此刻我覺得這是唯一是我踏上旅途的緣由。——《遠方的鼓聲》
人生在於冒險，在於開創自己的事業，成就自己。妄談此類大道理往往連自己都說服不了。人生在世不過數十載，自出生開始，過的每一個小時，每一天，都是生命在做減法，我們一步步踩著時間，向死亡走去。所以，冒險對於個人的意義，不如說是做一點努力，尋找一些新鮮，點綴逝去的時光，讓這段路程多點光鮮亮麗。
探索
曾經看到過這樣一段話，人有時候需要放開自己去做一些事情。比如說見到一個喜歡的女孩，在是否要上去搭話時放開自己勇敢接近。
當然你也可以選擇退縮，錯過了確實也沒有什麼關係。可是人的一生中，有很多類似於這種選擇的時刻，你是要選擇冒險去做一些自己未曾嘗試過的事情，還是縮回來，假裝沒發生過。一次，兩次，三次，N次，我們最終的形態，最終的生活就是由這一個個小選擇確定。
所以還有什麼理由不邁出那一步？如果說還需要一點點勇氣，在我們接受絕望的孤獨以後，還有什麼可怕的？接受孤獨以後的身心平衡，在心底埋下了一座火山，源源不斷地產生能量，讓我們可以氣勢昂揚，邁開步子去面對花花世界。
別以為冒險是一件普通人難以接觸的事情。跑步就可以是一種冒險，可以看到不同的人或事，在不同的路途上看到不同的風景。村上春樹就喜歡在跑步時，在路邊小憩時與跑步者交流，積累不同的人生經歷與寫作素材。
家父那人始終在尋找什麼，現在仍在找，我還是孩子的時候就聽家父說過夢見一隻白羊的事情。所以，我一直以為人生就是那麼一種東西，就是要四處尋找什麼，那才是真正的人生。——《尋羊冒險記》
閱讀一本以前沒有讀過的書，讓思想去到不曾去過的地方是冒險。走出家門，去以前從未去過的森林公園，讓身體去到不曾去過的地方是冒險。去參加聚會，結識新的朋友，增加與周圍環境的鏈接是冒險。冒險的意義在於讓自己看到更多，聽到更多，觸摸到更多。
去冒險，去體會花朵的蜜語，傾聽大樹和小草的對話，感受河流的滄桑，張開手臂，長出枝枝蔓蔓，聯結世界，好好感受這個只來一次的世界。
真正的小資生活
少年時我們追求激情，成熟後卻迷戀平庸，在我們尋找、傷害、背離之後，還能一如既往地相信愛情，這是一種勇氣。每個人都有屬於自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。——《挪威的森林》
說到小資生活，你能想到什麼？喝著不為解渴的美酒，吃著不為果腹的糕點，一杯咖啡一本書，自在而優雅。這只是徒有其表，沒有靈魂的小資。
咖啡館
二戰以後的日本，發展飛速，在經過短短几十年的時間，就進入了發達國家的行列。看似一切都在朝好的方向發展，但昂揚蓬勃的表面之下，物質富足的環境中，年輕人們的精神世界開始失去平衡，變得空虛。
村上春樹在20世紀80年代末期，創作了名為《挪威的森林》的青春愛情小說。這本小說在當時一度被認為是“文藝精神領域”的燈塔，小說中男女主人公的情感糾葛以及生活態度，為讀者打開了一扇大門。
人們開始思索，在物質富足的基礎上，生活不必是再為二戰的失利而傷春悲秋，也不必人人都是拼命三郎，搶破頭向前奔走，更多的心思可以迴歸平凡的生活，放慢節奏，品味曼妙生活中的每一處花香。將更多的時間用來拓展精神生活，這是經歷過少年的激情後，真實而有趣味的“平庸”。
中國的年輕人在接受外來文化方面表現的尤為胸懷寬廣，很容易在沒有深入理解的情況下進行盲目模仿。小資生活成了“美麗”、“精緻”、“文藝”的代名詞，在實體生活中表現為價格不菲的包包，午後愜意的下午茶，屋子裡掛上看不出所以然來的抽象畫。更有甚者，不顧及當下的生活，透支金錢來追求這些表面的小資生活。這不是小資生活，這是面子生活。
真正的小資生活並不是為掩飾懶惰和無為找來的甘於平凡的藉口，應當是在可以自由處置孤獨後，在冒險中長出了自己的森林以後的隨心。
就像是暴風驟雨下的松柏即使左右搖擺也絕不倒下，在春日暖陽中不急不緩地向上生長。這份自由源於它在紮根在孤獨的裂縫中，狠狠地吸收著養分，越來越強壯。
小資
沒有人是不孤獨的，不管你是在人群的簇擁中，還是在燈紅酒綠的嘈雜中。接受孤獨是接受自己與世界的不同，品味孤獨是品味自己的獨特氣質，接受孤獨是接受自己與世界的和解：和而不同。
由此我們擁有探索世界的力量和初心：為了讓生活不那麼枯燥。最後，經歷過低谷，被現實按在地上暴揍，也經歷過激情，身邊的人變得人越來越多，自己也越來越光鮮亮麗。人生愈加圓滿後，是時候慢下腳步，思考另一種生活。
我轉身離開水潭，冒雪向西山岡行進。西山岡的另一邊應有鎮子，有河流，有她和手風琴在圖書館等我歸去。——《冷酷仙境與世界盡頭》
《阿甘正傳》中貫穿整部電影的，是一句阿甘媽媽對他的鼓勵：“人生就像一盒各式各樣的巧克力，你永遠不知道下一塊將會是哪種。你要憑藉上帝給予你的做到最好。”
阿甘一個人在孤獨中做了很多不被人理解的事，非常“冒險”的事，都在他的堅持下變得不同凡響。他品嚐著生活中有苦有甜的巧克力，凡事皆盡力而為。最後他開著除草機修剪草坪，坐在路旁的樹樁送孩子上學，日子緩慢而優雅。
當我再次站在天橋上時，來往的行人還有遠處閃爍的霓虹燈，仍然與我沒有任何關係。但無妨，我會回家和家人聊聊天，享受美味的晚餐。然後泡上一杯咖啡，翻開剛買的書。最後洗一個熱水澡，身子暖暖的，胃也暖暖的，我將擁著這股暖意睡去。
