我家門口有一個菜市，菜市入口處有一個水果攤，賣水果的人叫老周。時間長了，逐漸認識了他，我叫他老周，其實他比我小1歲，五十四歲了，但風吹日曬，面相挺老。
老周，河南商丘一個貧困縣的農民，個子不高，瘦瘦巴巴，鄉音很重，冬天捂一件露著棉花的破軍大衣，夏天罩一件被汗水浸出小圓孔的圓領背心。最顯著的標誌，是他一隻眼的下眼皮向外翻，露出紅紅的肉，可能就是由於這個緣故，他打了一輩子光棍兒，沒有媳婦，沒有家。
我有糖尿病，忌諱吃甜食。老婆是個醫生，比如葡萄，她只允許我吃五粒。我最喜歡的玫瑰香葡萄上市了，我便會忍不住走到攤前，一邊與老周說著話，一邊挑最好的果粒吃五個，然後也不買，走開了。
他對著我的背影說，老兄，走好，走好。
其實，老周只是個賣貨的，他侄媳婦管收錢，他侄子的胖兒子經常在一邊抱著一條髒狗，有時還會過來給他搗一會兒亂。這個水果攤的攤主是老周的哥哥，老周的哥哥總是遠遠地在一邊坐著，不言不語地看著，抽菸。
看老周冬天凍得鼻子泛紅，夏天熱得滿腦袋汗珠，我感覺他們賣水果的日子過得也不容易。有時，我買水果，會故意拿張大票，不叫老周找零錢。
老周依然說，老兄，走好，走好。
後來我發現，其實他們挺掙錢。我供職的機構在這個城市的二環附近，在二環外面，有全市最大的果品批發市場，那裡水果的價錢，還不及老周叫賣的一半。有一次很晚了，我突然想吃雞蛋炒韭菜，去買韭菜時，聽見老周的侄媳婦向她公公報賬：今天賣了五千三。我一算很吃驚，以批發市場和這裡的差價，抹去零頭，刨去本錢，這天最少掙了兩千。這也就是個平常月份，不年不節的，如此算來這個月他們可以掙六萬。
再往後看，老周正在往屋裡搬水果箱，挺沉，一次搬兩個。我以後再買水果，每次都叫老周找零錢，不再便宜他。老周稱好分量，總會再額外添幾個。
然後說，老兄，走好，走好。
有一次，我和老婆孩子一起去買榴蓮。老周露出羨慕的眼神，對我說，老兄，你真是好福氣，嫂子真年輕，兒子真高，閨女真好看。我一臉自豪，說，我還有個大孫子呢！轉念一想，這話有點兒傷老周的心，他是個光棍。於是我說，錢沒有掙夠的時候，你手上有錢就趕緊張羅個媳婦吧，別說要孩子了，你有了病有人能端湯倒水地伺候你。
老周悽然一笑，老了，沒有那個心思了，再說，錢是我哥的，我沒有。我就是一塊床板，三頓麵條。我接著問，你真老了病了怎麼辦？他說，有我哥一家子人家哩，走哪兒算哪兒吧。
最近一天，因為少了分量，老周侄媳婦正罵老周，你真是老糊塗了，少了十一斤，叫你賠你賠嗎？你賠得起嗎？你別坐著，你站起來。老周坐在水果週轉箱上，用手拄著低下的頭，不動身，也不吭氣。
這個娘們兒發完火，走到一邊去了。我湊過去低聲說，來，老周，抽根菸。他一抬頭，順著外翻的眼皮掉下來了渾濁的淚。以後，我不再從這裡買水果，也不去嚐鮮，但每次路過，都要和老周聊幾句。
老周還是說，老兄，走好，走好。
■文/改編自《夢邊追影》，原標題為《老周》（石運興 著 河北人民出版社出版）
■編輯/儲鈺
■文中除書封面外，均為配圖
■版權所有，未經許可不許轉載
