每年的4月15日，對於利物浦這座城市，以及無數的紅軍球迷來說，彷彿一道赤色的疤痕，永遠無法消除印跡。其實早在2016年，案件真相已經大白於天下，死難者的冤屈得以洗刷。
不過很多球迷只知道利物浦俱樂部因此時一蹶不振，並不瞭解這件事本身的諸多細節，今天筆者就來詳細闡釋下希爾斯堡慘案的來龍去脈。
一．希爾斯堡慘案的時代背景和誘因
上世紀70年代，因為石油危機的影響，西方世界爆發了嚴重的經濟危機，英國自然也沒能倖免。當局想通過一些改革重振經濟，但是迫於各方的壓力進展緩慢，在內外交困之中，鐵娘子撒切爾成為了英國的新任首相。
1984-85年英國礦工大罷工引發激烈衝突
她秉承所謂“新自由主義”的政策，經濟層面提倡自由市場和私有化，將原先國有化的不良資產逐步剝離，造成了大量普通工人失業。她對於煤礦業的改革尤其激進，頻繁關停低效礦場，引發了激烈的勞資糾紛。
大量失業的底層工人需要發洩的出口，足球本就是工人階級的運動，這一時期大規模聚集鬧事的英國足球流氓，就是在這樣的背景下登上歷史舞臺的。他們的存在引發了一些著名的球場悲劇，例如1985年讓英國球隊被驅逐出歐戰的海瑟爾慘案。
另外在同一時期，英國的球場基建存在很大的問題，首先就是年久失修，即便是二戰之後重建的專業球場，到這時也有將近40年曆史了；其次就是結構設計跟不上時代的發展，無法應對峰值人流的進出；看臺與球場之間高高豎起的鐵絲網，原本是防止極端球迷鬧事，但在踩踏事件發生時，也會造成重大的安全隱患。
1985年布拉德福德山谷閱兵場大火造成了56人死亡
其實就在海瑟爾慘案發生之前不久，英格蘭球隊布拉德福德的山谷閱兵場也遭遇了大災難，由於球場設施陳舊又不小心被明火侵蝕，無情的火海瞬間吞噬了56條鮮活的生命。
所以這一時期英國頻發的球場慘案，核心誘因就是足球流氓鬧事或者球場的設施存在重大隱患。如果再出現一些難以預料的突發因素，悲劇就不可避免了。
二．警方的失職導致了希爾斯堡慘案的發生
希爾斯堡體育場位於英格蘭重鎮謝菲爾德，是當地老牌球隊謝週三的主場，很多中國球迷對此並不陌生。在31年前的4月15日，這裡要進行利物浦與諾丁漢森林的足總盃半決賽。
這座體育場就是標準的老派英式球場，上文所述的隱患“一應俱全”，而當天成千上萬的紅軍球迷從利物浦趕到謝菲爾德為球隊助威。由於舟車勞頓，直到比賽臨近開始前，大批紅軍球迷還在場外聚集，如果再不讓他們加速進場，真的要人滿為患了。
直到這個時候，局面都是可以控制的，球場外哪怕人數再多都有辦法疏散，現場執勤的警察需要對形勢作出判斷。但當時的約克郡警長杜肯菲爾德是個新官，他做出了一個改變足球歷史、吞噬無數生命的決定。
利物浦球迷看臺區的入口十分狹窄
原本利物浦球迷只能通過一個狹窄的入口進入他們專屬的球迷區，執勤警察認為這樣速度太慢，杜肯菲爾德就下令將入口旁邊的大門打開（原本是球迷出口），這一下如同“開閘洩洪”，大批球迷一下子湧入了球場之內的看臺區。
由於高聳鐵絲網的存在，這片球迷區是一個封閉空間，魚貫而入的人群瞬間爆發了踩踏事故，後知後覺的警方居然毫不知情，任由比賽按時開球，卻不知道此時的希爾斯堡已經變成了人間地獄。
直到開賽後的6分鐘，他們才終於如夢初醒，裁判終止了比賽，一切卻已無可挽回。混亂的紅軍球迷區此時屍橫遍野，很多人在鐵絲網的擠壓之下面目猙獰，這種痛苦是旁觀者難以體會的。
根據事後統計，比賽當天共造成94人遇難，加上後續離世的2人，這起災難一共造成了96人死亡。迄今為止，這仍可以算是人類體育史上最大的“人為”災難，甚至沒有之一。
三．27年的抗爭之路與遲來的正義
希爾斯堡之所以有這麼大的後世影響力，一方面是災難本身駭人聽聞，另一方面就是長時間沒有定論。事件發生之後，當地警方把髒水都潑到了利物浦球迷身上，畢竟4年前他們在海瑟爾的所作所為還是反面典型。
傲慢的警方拒不承認自己的過失
但這次情況完全不同，警方為了推卸責任百般抵賴，加上《太陽報》為首的媒體推波助瀾，很多人還以為利物浦的醉漢球迷又在場內鬧事，還挑釁並毆打勇敢的警員。
面對如此詆譭，96名死難者的家屬，與無數利物浦球迷自然憤怒至極，但1991年英國當局的裁定結果給了他們致命一擊：這起事件被定性為意外事故，沒有人應該對逝去的生命負責。
但此後的20年間，除了死難者的親人，還有很多心懷正義的人士，始終戰鬥在抗爭的第一線 。每年的4月15日，安菲爾德球場都會舉行紀念儀式，不共戴天的利物浦與埃弗頓兩家球迷，也會在這一天放下恩怨情仇，加入到聲援的隊伍當中去。
在強大的輿論壓力之下，2009年4月15日，英國政府的代表終於在紀念儀式上宣佈，將重啟對於希爾斯堡慘案的調查，所有該被繩之以法的人不會被放過，死難者也會得到應有的告慰。
最終在2016年4月底，正式的裁定結果出爐：96名遇難者是被不法殺害的，當年那些與慘案有關的人都將接受調查，正義只會遲到，但從來不會缺席。
一切也彷彿冥冥中的安排，在2016年4月15日，克洛普治下的新紅軍在安菲爾德上演大逆轉，擊敗多特蒙德打響了復興的第一槍。在慘案平反昭雪的4年之後，他們早已重回歐洲之巔，距離30年來的第一座英格蘭頂級聯賽獎盃，也只有一步之遙。
利物浦，安菲爾德，你永遠不會獨行。
