云书领读 | 读文学 |《蒋勋说唐诗》蒋勋
本文2577字，预估阅读时间：7分钟
最近又开始读唐诗了，像小孩一样。
一天中午，看书时刚好听到一首歌，是所谓古风歌手唱的陶渊明《归园田居》，听到“误落尘网中，一去三十年”，莫名心被戳中一下。
虽不是今天要讲的唐诗，但也是一首少年时背过的诗，恰如蒋勋老师说的，少年时把诗背下，然后就把它忘记了，有一天它又回到生命里。当年背下这首诗的时候，哪曾想过有一天又相遇了，再相遇时才真的读懂了这句话，懂了以后又不由感叹，诗都叫古人写了。
不知道唐以后的诗人是否感叹，诗都叫大唐写了。
我以前写余华的读书经验时写过，少年不该读鲁迅，耽误少年，也耽误鲁迅。但是诗，少年读不懂，我也想让他们读。因为我知道有一天，在挣扎走过人生路时，那些诗会以某种形式回来，而少年一定会拥抱这位“老朋友”。
现在我们能读到唐诗，你知道有多幸运吗？
也就是说，“大案牍术”表明，现在留存下来的唐诗，只是九牛一毛，这还是经过历代多位知名“大V”几番整理的硕果。
就比如张若虚，一篇《春江花月夜》，被誉为“孤篇盖全唐”，何其骄傲，往秤左边一站，右边要站满李白杜甫王维白居易贺知章柳宗元李商隐才能打平，这么牛X的人，不会只写过两首诗吧。
就算李太白，留下的诗算多了，但也未必能有写过的多，遗憾的是，事实的真相早就被历史掩埋。
而留下来的这点硕果，如果不好好读，就真的说不过去了。
但是无意冒犯，现代人也只能看了，没生在大唐那样的时代，再怎么有才华， 也很难写出那样的诗。
大唐之“大”，在于包容。
李世民、武则天、李隆基，哪个是按部就班得了天下？
李白喝了酒，幻想自己是仙还是侠？总好过屈屈当个诗人。
杨太真不是一个没有故事的女同学。
不过我最佩服的是武则天的官，对女王养“面首”不赞同，但认为这是她私人的事，与朝政无关。
这样的包容，放在2019年的今天，都是不可想象的。
唐诗是大唐一个缩影，记录的，恰好是这种包容。
大唐总让我想起从前观看的巨大烟花，短，但是真美。它一放，不管你在哪儿，在干什么，都会抬头为它停留几分钟。那是一段积蓄力量然后绽放的岁月，到晚唐就算空中只剩下烟花的影子和幻灭的星火，也让人痴迷半晌。
蒋勋有一个比喻：
唐朝就像汉文化一个短暂的度假期，是一次露营，人不会水远露营，最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。为什么我们特别喜欢唐朝？因为回想起来，最开心的那几天是去露营和度假的日子，唐朝就是一次短暂的出走。
唐诗好多都在问问题，直击灵魂的拷问。
张若虚接过屈原的接力棒，在《春江花月夜》问对天而问，江畔何人初见月？江月何年初照人？
写《洛阳女儿行》的华丽的王维，写“大漠孤烟直，长河落日圆”的气势如虹的王维，中年颇好道，开始简单起来，写“行到水穷处，坐看云起时”，写“空山新雨后，天气晚来秋”。
到了晚年再写《辛夷坞》，20个字道出山谷中花开花落，无人看到。无人看到的花，是不是真的存在过？一个人一生繁华过又落败过，其他人没有看见，这个人是不是真的存在？
《辛夷坞》王维木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。《长安十二时辰》片尾曲，由金牌词作者李白一手打造，唱的是杨贵妃宫中日常。李白的《清平调》《清平乐》都歌唱杨太真，算得上当时当红头牌词作者了。
我可能内心比较年轻，最爱《将进酒》，常羡慕岑夫子、丹丘生，人生得意须尽欢，李太白羡慕谁呢，羡慕陈王，“陈王昔时宴平乐”的陈王，是我们另一位在历史上大放异彩的人物，曹操的儿子曹植，写《洛神赋》的曹植，陈王“斗酒十千恣欢谑”，实在令李白羡慕。
杜甫是圣人，成不了仙，他太关注黎民之苦、百姓之难，对最卑微的生命富有同情和悲悯，体现的不是老庄，是孔孟。杜甫和李白惺惺相惜，又绝对不同。
《长安十二时辰》里，小李必质问“鲲鹏大，还是蚍蜉大？” ，内心满是一个本可以扶摇直上九万里的贵族对黎民百姓生命的珍惜。
杜甫写的《石壕吏》、《茅屋为秋风所破歌》，那是真的惨，但是他讲的不是自己惨，是记录时代的悲剧。
可是我最想说白居易，后来我最喜爱的一位。
不是仙不是圣，就是一个人。
年轻时也热爱繁华，和很多诗人很像，写《长恨歌》，留给我们对杨贵妃的最美的念想。
写“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”，美的不行。
怀念他的朋友刘十九，约人喝一杯酒居然写成这样，牛X的不行。
《问刘十九》白居易绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？可到了后期，白居易讨厌自己写过《长恨歌》，写杨太真一人，不如写《上阳白发人》；写富贵，不如写《卖炭翁》、《新丰折臂翁》，他的职责不是歌唱贵族美学，而是使人类的灾难、苦难、孤独和寂寞被人听到，他对人有一种真正的同情。
《琵琶行》里，“座中泣下谁最多，江州司马青衫温。”，让人看到一个深情可贵的诗人，听一首曲子，听一个歌女的故事，在座谁哭得最多，就属江州司马白居易了。
刚才说的烟花最后在空中留下巨大的影子，记录这些火光的，还有晚唐诗人李商隐。李商隐是写《无题》最多的人，让人捉摸不透。
“相见时难别亦难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”也不知道和谁相见时难别亦难。
又一首《无题》“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”就更神秘了，叹息自己身无彩凤双飞翼，但幸运的是，和你心有灵犀一点通。仿佛爱上的是一位配不起的女性。
《花下醉》“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”是为哪一朵花而醉？
《锦瑟》“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”是对谁的思念？
我始终觉得读书是一件挺遗憾的事。现代人的书，尤其畅销书，不堪读。古代的书，成了经典的又有幸流传于世的，可以读了，可是作者已逝百年千年，他怎么想的，为什么这么说，终究成了迷了。
蒋勋在讲唐诗的时候，反复讲自己的一个梦，
我一直很希望有一个很小很小的庙，庙里面有一个签筒，签筒里抽出来的签就是这样的四句诗。
而他的这个梦，我有幸实现过。
20岁出头，我随朋友到她的爷爷奶奶家过暑假，朋友老家的山上就有一座很小很小的庙，是村民集资建的，庙没人看守，村民轮流去打扫。
她教我摇了签筒，飞出一个上签还是上上签我记不清了，签文就是四句诗，诗文我也记不清了。
我只记得，当人生走到一个困惑时，突然抽到一个签，签文是一首诗，这首诗好像和我的命运有关，世界突然就安静下来了，也许吧，这才是诗的一个重要使命。
云书领读 | 读文学 |《蒋勋说唐诗》蒋勋
本文首发于 微信公众号 【云卷读书云舒行路】
吾生也有涯
而知也无涯
以有涯随无涯
你真的应该读点好的
