作者：靈鑫yara
在城市裡生活久了，難免忙得透不過氣，用美食平衡辛勞成了減壓方式之一。
一個週末，我應朋友之邀，暫別都市，去她老家開封尉氏做客，嚐嚐她反覆唸叨“又怪又好吃”的菜館，還說我現在來得正是時候，十一長假期間幾乎每天客流量爆滿，用餐高峰門口大排長龍，那時想吃都不一定能吃到。
帶著“多怪多好吃”的疑惑，我隨她進了這家名叫“廚老怪”的風俗菜館。
第一怪：裝修
古樸混搭的“怪味”裝修
菜館的“怪”，從裝修及陳設中可見一斑。
“廚老怪”外牆的山水民俗畫，附和著輕快腰鼓的迎賓方式，率先讓人感受到塞北古樸風情。
前廳是青磚古牆隔出的等候區，老闆頗有心思地放了小型水車供人欣賞，側牆整齊掛放著金色牌匾，上面“名菜、名店”的頭銜是菜館的“權威認證”。
等候區對面是名曰“賬房”的收銀臺和透明操作的廚房，前後廚分工作業，前廚擺放“看菜”，主要處理涼菜、麵點和較為簡單的煎炒燉菜。後廚加工些複雜“硬菜”。
就餐大廳裡佇立一顆碩的仿真樹，上面鑲滿黃葉，象徵秋收的豐碩。屋頂懸掛著麥秸稈編的吊燈和布藝花傘，一張張木製方桌板凳整齊擺放。
用餐時分，茂密黃葉覆蓋下來，食客們坐在樹蔭下，一片歲月靜好。
卡座用青磚牆圍起，木製鏤空窗格上搭配著花布窗簾，和店內人員統一穿的藍底花色、繫著扣袢的陝北民俗服裝映襯得相得益彰。
每個包間從外看都木門。青磚和黛瓦的標配，裡面裝飾卻大不相同，增加了不少特別的元素。不論是老式錄音機、土罐子，牆上懸掛蓑衣、農具，還是摻雜著麥積杆的黃土泥巴牆，以及牆上“花開富貴”、“買冰棍兒”、“打醋”、“打彈珠”……種種壁畫，都訴說那些老故事。
“廚老怪”的“怪味”裝修風格，融合了陝州文化、陝北地貌和豫東特色風情，有著濃郁的地域和年代特色。這種古樸的混搭風，有別於現代時尚生活，顯得“土”和“怪”，卻糅合得恰到好處，讓往來食客耳目一新。
第二怪：味道
別家吃不到的獨家“怪味”
“廚老怪”的“怪”，也體現在菜品和味道上。
菜單上“七大招牌菜”、“八大怪”、“九大必點”的推薦赫然醒目，據說每道菜的研發，都是獨創的。想了解到底味道怎麼“又怪又好吃”，得從品嚐特色菜開始。
老怪風生水起撈莜麵
麵條是早上新鮮壓的，勁道有韌勁兒，微甜。紅油打底，看似辣，吃到嘴裡只是椒油的香，微微的咸和辣，溫和而適口。
老怪砂鍋油麥菜
油麥菜吃起來爽脆清甜，自主研發的鹹香口醬汁是美味的關鍵。這道菜烹飪時我特意站在砂鍋前，看著“芝麻醬”或“花生醬”顏色的濃稠醬汁下鍋，心裡猜測它可能會有的寡淡或濃烈。然而真正吃起來，獨特醬香居然沒辦法用文字形容。普通食材味道變得不尋常，果然是別家“學不來”的味兒。
老怪酸湯豆花魚
裡面大塊的巴沙魚肉，咬起來過癮，吃起來鮮嫩順滑，輕微掛漿感，據說得用秘製醬料醃製幾十分鐘，工序繁瑣。豆花一碰就碎，融入湯中。金湯裡有酸菜，喝起來酸味又不那麼單薄，混合了檸檬的酸，還有種厚重感，一問廚師才知，原來是用檸檬榨汁，混著滋補高湯，熬出來的秘製湯底。
老怪麥仁燉豆腐
麥仁是蒸過再煮的，嚼在嘴裡軟糯可口。慄南瓜甜甜糯糯，豆腐採用的久煮不爛的老豆腐，因熬煮時間長，每咬一口，汁水都從蜂窩狀的豆腐紋路中溢出，極其入味又有嚼頭。鮮甜鹹香的湯頭，給味蕾豐富的層次體驗，喝下一口，從口裡到胃裡都舒坦了。
小米麵油餅
金黃中空的油餅，香氣濃郁，外皮微脆，吃起來甜絲絲地，略有韌勁兒。配上鮮香的醬菜，一大口下去，只兩個字：滿足。不論單吃還是夾菜，都十分適口。前廚還能看到麵點師傅制餅的繁瑣：小米和成的面，在案板上一次次摔打筋道，然後切成油光光的圓餅，為保證出鍋的形狀與口感，得用手掌反覆按壓……
尋常食材，做出來的味道千差萬別，秘密就在於：工藝。據瞭解，在傳統風濃郁的“廚老怪”，每道菜都由團隊獨立研發，獨特工藝結合當地特色，改良成適合本地人口味的佳餚美味。
這裡沒有成品的東西，麵條現壓，餅現做，無骨雞爪都是純手工脫骨。醬料也是秘製研發，幾乎每道菜都有與之搭配的醬香。就連一道容易出味兒的家常菜——蘿蔔燉牛腩，出鍋前放入的調味醬料，都是細如髮絲的薑絲和番茄等輔料熬製而成。怪不得能做出好吃的“怪”味道。
第三怪：慢調“煮義”
快節奏中的美好慢生活
菜館裡吃飯的人絡繹不絕，後疫情時代，人們注重美味的同時也更注重自身健康，憑什麼“廚老怪”就能留住每一位食客，讓大家都願意來這兒吃飯？
茶足飯飽之際，我按捺不住好奇，和老闆簡單攀談了幾句。
原因一半是因廚老怪”透明化的廚房操作，讓人在食品安全方面的顧慮打消了一半。與前廚一簾之隔的後廚，除了能看到廚師忙碌的身影，還能看到碼放整齊的新鮮食材。
另一半歸功於廚老怪的老闆，兩個八零後年輕人。
從裝修時的板材挑選到營業後食材品控，他們都事無鉅細都親力親為，連店內鋪設的老青磚，都是老闆去農村一家家找，一車車拉到尉氏縣城來，有的老磚常年堆放在農村廚房，都被燻成了黑色。
他們對食材挑選也近乎苛刻：每天早晨四五點就去採購食材，必須是有產地標籤的好食材，市場銷售的半成品一律不用，食用油必須採用非轉基因的，大到米糧油，小到調味品，都必須有當地農業部門的檢測報告。
這裡生意好時翻檯率極高，每晚九點多食材就賣空，不再供應菜品，拒絕上客，很多人因吃不到失望而歸。即便淡季，過了用餐高峰期也仍有人在前廳等候。
看著往來食客們，有年輕活潑，手拉手的小情侶，有臉上刻著平淡，舉手投足卻盡顯默契的中年夫妻，還有衣著光鮮體面，步履輕快的都市男女。能看到拖家帶口，親友歡聚的團圓笑臉，也能看到拎著蛋糕徑直走入包間，參加生日派對的熱鬧溫馨。
好像，人們就在大快朵頤、推杯換盞間，食物越吃越見底，彼此的情誼越來越濃厚。
市面上不少菜館，都在緊跟“洋派”時尚，比如裝修呈現高級感，食物量少而精緻，突出就餐情調。或者遵循快餐文化，滿足現代人忙碌的胃。
開封尉氏“廚老怪”卻反其道而行之，打起了“土味”的“怪”主義：腰鼓迎賓及上菜“慶賀”的形式，裝修上返璞歸真；食物量大，獨創“怪好吃”的風味；優質食材精細慢烹飪，享受舊日慢生活……用“怪”掀起一場別樣的傳統新風尚。
現實世界裡的得與失，好一頓飯的功夫都放下了。讓現代人忙碌的心，也在“怪”味兒中，沉靜下來。
據老闆說，廚老怪的菜品每三個月都會更新，這種“抱朴”情懷，加上推陳出新的創新精神，想不賓客盈門都難吧。
文/圖：靈鑫yara
————天嬌薈出品————
