本文來自微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），作者：晏舒，題圖來自：圖蟲
2019年12月3日，南京49歲的外賣員吳德宏突然倒在了出租屋內，去世時，還穿著工作服。這個男人和許多人一樣，有著愛、辛酸和夢想。
故事時間：2019年
故事地點：南京
1
49歲的外賣員吳德宏去世時，電飯煲裡的飯正熱著，裡面有一碗家人帶給他的醃肉。他身著外賣工作服，在倒地不到5米遠的地方，電動車充著電。事後有人推測，吳德宏是準備吃點兒飯繼續送外賣。
吳德宏之前做生意欠下的二十多萬外債，現在還得只剩下三四萬。原本，他打算2020年還清債務後，就辭職開網約車，或者回安徽馬鞍山的老家。一切的辛勞和夢想，終結於2019年12月3號晚上8點。
吳德宏的出租屋，位於南京市安品街一條快要拆遷的老巷子，距離遊人如織、整潔莊嚴的朝天宮景區只有幾條街，隱匿在一座屋頂已經坍塌的磚瓦房後。吳德宏跟一對夫婦合租，月租1200元。
1米78，身材魁梧，長相普通，和眾多漂在南京的人一樣，為生活打拼。吳德宏是一個普通得不能再普通的男人。在這次猝死事件之前，沒有人對這個人有印象，包括樓下理髮店的老闆和住得不遠的同行。
14年前，吳德宏帶著重新開始生活的夢想來到南京。在那之前，他在家裡承包了一片魚塘，到期後，由於沒錢，競標的時候競不過，丟掉了繼續承包的資格。在南京，他打過工，後來和朋友一起開了一家規模不小的飯店。
開飯店時，弟弟吳善廣勸他，你性子直，容易得罪人，不要和別人一起。他沒聽，一年多以後，飯店沒了，他多了二十多萬債，人生再次下墜。
這場失敗徹底改變了吳德宏的人生。他從一個活潑開朗的人變成了一個沉默的人，父母說他什麼，他再也不回嘴，說得對，就點點頭，說得錯，也不吱聲。他依然在南京打工，但目標從創業變成了還債。
當天晚上，外出歸來的房東發現了倒在地上的吳德宏。警方到場後，發現吳德宏的手機沒法指紋解鎖，不知道密碼，只能查吳德宏的暫住證，發現他曾在一個女人陳文霞那裡住過，也通過暫住證，查到了他的家人。
12月4日一早，“外賣小哥猝死出租屋”的新聞，迅速登上了各大媒體的頭條。一家媒體報道此事的微博，獲得了近3萬轉發、1萬評論，一條“眾生不易”的評論，獲得了1萬5千個贊，藉助評論，人們抒發出對一名中年外賣員之死的哀嘆。
圖 | 吳德宏去世前在熱的飯
2
困頓、孝順、愛面子、性子直……所有零散的片段，在女友陳文霞這裡，拼湊成了一個鮮活的人。
準確地說，陳文霞是吳德宏的前女友。
陳文霞第一次和吳德宏見面是三年前，在南京的一家小飯館。兩人第一次見面，是朋友攢的飯局，桌上，朋友介紹兩人是老鄉。飯剛吃完，吳德宏起身就走了，過了一會兒，又折了回來，他不知道路該怎麼走。
陳文霞指了路。後來越聊越多，兩個飄在異鄉的人，靈魂相互有了依靠。吳德宏不知道做什麼工作，陳文霞推薦他去送外賣，吳德宏就去了。
在遇到吳德宏之前，陳文霞也在自己的命運裡掙扎著。
陳文霞稱掙錢叫“苦錢”。陳文霞的錢真的是苦出來的。她有過不幸的婚姻，前夫家暴，不肯離婚，憤怒的時候，拿過刀和丈夫拼命。最後，她告訴前夫，我有病，你跟我在一起得不到善終，又說，等我好了，我再跟你在一起。
婚終於是離了，她一個人帶著女兒漂在南京。她不願女兒受苦，從漆工做到出租車司機，沒日沒夜，拿命換錢，終於在南京拼出一套房。
生活艱辛，陳文霞依然相信愛情。“兩個人一起白頭到老牙齒掉光的那種。我一直在等那種。”
同事笑她：“都這個年齡了，還幻想愛情。”
陳文霞說，“我信。”
後來，她等到了吳德宏。
陳文霞比吳德宏小三歲，但她管吳德宏叫“小吳”，吳德宏叫陳文霞“老陳”。陳文霞提到吳德宏，會不自覺地露出笑容：“他像個小孩子一樣。”她覺得他性子直，心地善良，“這個人真的很好”。
她讓小吳搬來一起住，兩個人同居了兩年。吳德宏自己不捨得吃的，一定給陳文霞先吃，陳文霞不捨得買的，他省下錢也要給她買好的。他知道陳文霞掙錢不容易，有時候，陳文霞給他買了衣服，他佯裝生氣，說不喜歡，直到後來才跟她說，不想她浪費錢。
家人不同意兩個人的關係。有一年過年她帶小吳回家，一個堂姐問她“那個就是吃你的住你的男人？”
陳文霞氣極：“你們怎麼這樣講呢？他送外賣很辛苦的！他又不是靠我吃閒飯！”
吳德宏也很氣：“要不是對你有感情，我才不看別人眼色呢！”
女兒一開始也不同意。見多了吳德宏對陳文霞的好，慢慢也不再反對了。後來有一次，吳德宏對陳文霞說：“你女兒對我好。有時候我送外賣回來她還做飯給我吃。”
陳文霞去問女兒，女兒說：“叔叔對你好就行了，你們好好處。”她又問：“叔叔什麼都沒有，還有個兒子，以後我可能也會負擔一些。”女兒說：“叔叔沒條件，以後我掙錢養你們。”
唯一讚同這段感情的是陳文霞的媽媽。她是個沒讀過書的老太太，什麼都不懂。但有的時候又什麼都懂。陳文霞問她，她說：“對你好就行。”過了會兒又說，“小吳人好。”
還是熬不過，總有人說他們的不是。一開始，陳文霞還說，“我們又沒偷又沒搶，有什麼的！”但吳德宏很敏感，兩個人一起走在樓下，如果前方來了人，吳德宏會裝作不認識她。
後來，兩個人商量好，和平分手。
分手的時候，吳德宏跟陳文霞說，“如果有一天我翻身了，我會風風光光地娶你。”
陳文霞信。
圖 | 吳德宏今年唯一一件新衣物，一頂別人送的帽子
3
和陳文霞分手以後，吳德宏的生活有了一些變化。
比如說買彩票，以前和陳文霞在一起，陳文霞不讓他買。一個人以後，他會偶爾買兩張，“就當是買包香菸”，他還是期待那個僥倖，能讓他還債，給陳文霞買兩個大件，娶她回家。
比如說接夜單。和陳文霞在一起，陳文霞不讓他接太晚的外賣單，他10點多就回家了。他走後，手機平臺數據顯示，11月，他連續好幾天晚上2點多還在送外賣。
比如說偷偷的想念。吳德宏常會買一些水果，放到陳文霞樓下的小賣鋪，讓店主轉給陳文霞，第二天再去問店主，陳文霞的心情怎麼樣。有一次，他聽小賣鋪的店主說，陳文霞母親去世，她回家了。第二天下葬前10分鐘，吳德宏突然出現在陳文霞面前。
2018年和2019年的春節，陳文霞是在吳德宏家過的。陳文霞說，這是我這麼多年來，過得最開心的兩個年。
兩個人都相信，總有一天兩個人會在一起。陳文霞想讓他明年換份工作，去開網約車。他也計劃不幹了，回家發展也不一定。但所有的事情都被他們推到了明年，一個12月3號以後的日子。
那天晚上8點多，正在廣場上跳廣場舞的陳文霞接到了警察打來的電話。電話裡，警察告訴她，“吳德宏突然發疾病了。”陳文霞想，不可能啊，他不是會生病的人啊，就問警察在哪個醫院。警察通知她去朝天宮安品街，陳文霞急了：“你們趕快送醫院啊！”
“人快不行了。”
陳文霞嚇懵了，打電話給女兒：“不得了不得了，叔叔出事了！”女兒急急忙忙打了個車，兩個人趕到了安品街。
看到吳德宏躺在地上，她覺得喘不過氣，“心很疼很疼很疼很疼”，感覺自己“快不行了”。她一把把他抱在懷裡，撫摸他的頭，覺得不是真的。警察讓她不要破壞現場，她不聽，覺得“他不能睡在冰涼的地上”。最後，女兒把她拉到一邊的椅子上。
時隔一週，再談起當時的場景，陳文霞眼睛倏地一閉，眉頭皺起來，臉上抽搐了一下，頭慢慢往一邊倒過去。她把頭抵在牆上，右手按著心臟，唸叨著：“不能想，不能想……”
4
吳德宏是安徽馬鞍山市當塗縣人。從高鐵站當塗東站到他家，還有20多公里。在省道穿過的數個村子裡拐了又拐，半個多小時後，才能到吳德宏在村裡的家。
他身亡當夜，70多歲的父母和弟弟從村裡包車趕到了吳德宏的出租屋。他們看到吳德宏還沒來得及吃的晚飯，一碗蒜苗炒蛋，一碗娃娃菜和青菜，唯一的肉菜在電飯煲裡，那是一小碗醃肉，大姐有次無意中聽吳德宏說肉太貴不捨得吃，悄悄醃好給他的。
直到去世，吳善廣才發現，哥哥的手機通訊錄和微信好友裡，加起來也不過20多個人。他的手機裡只有一款購物軟件，購物車裡東西很多，但購買記錄只有一條，那是一張50元的手機話費充值卡。
家人還在吳德宏的出租屋看到了一本筆記本，其中一頁寫道：“一個人，一輩子，一條路，一片天。隨著年齡增長，觀點、心態也就隨之改變，不一樣的環境醞釀不一樣的人生，不一樣的風景，影響不一樣的心情。”吳德宏的這份心靈感悟字跡工整，筆記本上還有好多整張撕掉的痕跡，可能是不願意讓人看到。以前家裡的春聯，都是吳德宏自己來寫的。
吳德宏在外，很少跟家裡說自己的情況。實際上，直到去世，兩位老人才知道大兒子在南京送外賣。吳德宏回家總是會給家人帶點禮物，有次去大姐家，他買了100多塊錢禮物，後來弟弟才知道，那個時候，他身上只剩200塊。最近一次回家，他沒去大姐家，家人猜測，是他沒錢買禮物，乾脆不再去。
吳德宏十年前離了婚，在自己並非過錯方的情況下，把房子留給了前妻和兩個孩子。吳善廣明白，哥哥在外不過是“一個人硬撐”。他的電瓶車被偷過兩次，一次是電瓶，一次是全車。送外賣有時限，超時要扣錢，大姐聽說有一次他去送一個住在27樓的外賣，電梯停電，時間要到了，他一口氣爬上27樓，下來的時候，“內褲都溼了。”
家人並不清楚這樣的辛苦，會給吳德宏帶來多少收入。根據手機平臺數據顯示，他12月3日出事前當月單數為11單。11月份的單數為508單，總收入5630元，總里程1951公里；10月份單數304單，總收入3271元，總里程為1213公里。比起一些年輕的外賣員，他的收入不算高。
隨之變化的還有差評率，11月份，他的差評率達到1.4%，是前一個月的4倍多。伴隨而來的還有罰款，超時會扣款，用戶取消訂單也會扣款，力度最大的一次是8月14號，用戶訂的小龍蝦在保溫箱裡被打翻，他賠了190元，他也在電話裡跟家人說過此事，語氣沮喪，“一天都白乾了”。
圖 | 吳德宏的日記
5
後來，陳文霞跟女兒說，如果不是你，媽媽真想跟叔叔一起走了。一開始她天天哭。同事說她：“你現在這樣哭，那你孩子爸爸去世了，你還不瞎了？”她回說，我前夫死了，我一滴眼淚都不會掉。
後來她告訴自己不能哭了，她知道他希望她好。同事也拉她，帶她出去吃飯。她想明白了，自己還有女兒，於是擦乾眼淚，勸自己，“他到了另一個地方，沒有壓力了。”她逼著自己去同事家吃飯，去廣場上跳舞，一開始只看著別人跳，後來自己也跟著動兩下。
她想，如果還有機會，她一定不會讓他走，如果還有機會，她一定不跟他生氣，如果還有機會，再苦再累也要在一起。
吳德宏下葬那天，她請假去他老家送他最後一程。單位沒有假，她找同事代班，領導不太高興。第二天再請，領導不同意，她要自己出錢請人代班。她跟領導說：“我不能來上班，不然我一生都有愧。”領導佯裝生氣：“好了好了，我業務也不做了。”最後真的推掉了那筆生意。
她跟女兒約好了，以後每次都要給吳德宏多燒金條，“他一有錢就想著別人，不能讓他苦了自己。”以後，他兒子結婚，她們也打算去看看幫幫忙，老人家也要問候到。“他走了，我幫他儘儘孝。”她覺得應該替他做一些事情。
清理遺物的時候，陳文霞把吳德宏的衣物都帶回了家，別人說要扔掉，她覺得那樣不尊重他。吳德宏的枕頭也被她帶回去放在自己的旁邊，上面有他的氣味，好像他還在陪著她。
在吳德宏老家，買個墓地要一萬多。家裡沒錢，吳德宏的骨灰只能寄存在墓地，300塊錢10年。她覺得太委屈他，還想再去兼幾份工，攢一攢，給他攢塊墓。別人說她二百五，她也不知道，迷惑地問記者：“你覺得我二百五嗎？”
吳德宏去世當晚，外賣接單軟件一直沒有下線。凌晨兩點多，接單軟件給他派了兩個單，因為沒有送達，被扣掉了13塊錢。軟件顯示，12月4日晚2:16和2:20，因送達超時扣款7.45元和5.35元。
那時，吳德宏已經離開這個世界了。
“真實故事計劃”是目前國內領先的紀實文學平臺，致力於推動每一個個體講述出自己的人生，提供觀察人生的另一種視角，歡迎關注微信公眾號：“真實故事計劃”。
