“人不在江湖，江湖卻總有她的傳說。”
在光怪陸離的中國娛樂圈，人們常把這句話用來形容張曼玉。
從香港小姐亞軍到享譽國際的中國影后，影視事業一路高歌猛進。
但張曼玉的人生並不像她的星途一樣平坦，回顧她坎坷的一生，不禁令人唏噓。
01
1964年9月20日（中秋節），張曼玉出生在香港的一個傳統家庭。
中秋節象徵著團圓，但張曼玉的原生家庭並不像她的生日一樣寓意圓滿。
在少年時期，長期感情不和的父母離異了。
張曼玉跟隨母親開始了單親生活，自小被母親以傳統方式嚴加管教，張曼玉度過了她並不愉快的童年。
再加上她童年時代在英格蘭的求學生活，作為當時學校裡唯一的東亞人，張曼玉遭遇了來自異國的排外和歧視。
少年時代的種種，造就了張曼玉獨立、隱忍又自強的性格，這也深刻影響了她日後的人生。
1982年，十七歲的張曼玉無意中被廣告公司相中而留下當兼職模特。
十八歲參加“香港小姐選美大賽”奪得亞軍，同年代表香港赴英國參加“世界小姐選美大賽”入選前十五名，由此開啟演藝生涯。
那時的香港電影業正值黃金時期，影壇需要輸入新鮮血液，張曼玉趕上了香港影業的初春，藉此獲得了豐富的影視資源。
從王家衛的導演處女作《旺角卡門》，到《人在紐約》、《阿飛正傳》、《阮玲玉》，再到《新龍門客棧》、《青蛇》、《東邪西毒》等等。一部部經典電影作品將張曼玉推向影后寶座，甚至使她的名字享譽國際影壇。
但對張曼玉來說，電影只是生活的冰山一角，愛情的坎坷牽絆了她的一生。
從1983年到2013年，這30年間，她愛了11個人，最終還是無人攜手一生，剩自己一人遍體鱗傷。
02
愛情初始於17歲，與設計師男友Eric的戀愛只持續了兩年。
之後與韓籍髮型師MarkKim相戀，本以為遇到真愛，可最終還是失敗而終。
在演藝圈逐漸扎穩了腳步後，張學友和陳自強做媒，張曼玉與導演爾冬升結識相戀。
倪匡曾對張曼玉說，爾冬升以前很花心的，綽號韋小寶。
張曼玉聽了也不惱，依舊笑，完全墜入愛河的模樣。
爾冬升說他不喜歡她的虎牙，她就找牙醫磨掉。愛情裡所有的付出終究抵擋不住性格的難以磨合。
一直被外界所看好的兩人，最終分道揚鑣。
在拍《雙城故事》時，她與美術指導漢克相戀，並迅速公開了戀情。
但沒多久，漢克就做出一件引起眾憤的事：他將張曼玉寫給他的數十封情書，高價賣給一家雜誌社，雜誌社將這些信全部刊登了出來。
在情書裡，張曼玉稱男友為“死豬”，自己是“死魚”，還有許多錯別字。
一時間輿論譁然，紛紛嘲笑張曼玉沒文化，不識字，也不會識人。
情場再失意，張曼玉痛苦不堪。
之後，與地產富商宋學祺相戀，這是她付出最多的一段感情。
為陪伴男友，她推掉了許多片約，就連擁有豪華配置的《東邪西毒》，也只是客串了一下。
逢香港房地產寒冬，宋學祺的公司差點倒閉，張曼玉拿出全部積蓄救濟。
但她的傾囊相助，並未換來男友的感恩與真心。
宋學祺劈腿一位富家千金。
港媒刊出大字標題：宋學祺另結新歡，張曼玉三十出嫁夢難圓！
愛情再度失敗，為緩解心理創傷，她息影了近兩年。
一度無法走出陰影的張曼玉接到了法國導演阿薩亞斯的邀請，出演《迷離劫》。
期間，阿薩亞斯對她照顧得無微不至，戲拍到一半，兩人就相愛了。
1998年12月26日，張曼玉和阿薩亞斯秘密結婚了。
事後，張曼玉打電話告訴媽媽，媽媽緩了半天，說出一句：“好——，女兒終於嫁出去了”聲音微顫。
可三年後，兩人勞燕分飛，結束了這段短暫的婚姻。
誰能想到，這位風華絕代的美豔影星，愛情竟一路波折。
玉寶表總裁Guillaume、德國建築師Ole、中英混血男友...一段段戀情都無果而終。
2000年，張曼玉應邀參演王家衛《花樣年華》，搭檔梁朝偉。
兩人在故事中成了戀人，四目相對，含情脈脈。
這種情愫衍生到了現實生活中。
心存期待，曖昧，但又剋制，因為當時的梁朝偉已攜手劉嘉玲在愛情長跑。
這種曖昧又剋制的“婚外情”，從熒幕內流露到熒幕之外，成為娛樂圈公開的秘密，諱莫如深。
兩人錯過也好，在一起也罷，仔細斟酌，都無法擁有一個圓滿的結局。
三個人之間的感情糾葛，總得有一個人抱憾出局。
03
一代影后，終歸落得孤寂一生。
花無再開日，人無再少年。張曼玉也難逃美人遲暮。
2019年，有人在香港的街頭遇到張曼玉，恍如一夢。她把自己包裹得嚴實，在公園裡遛狗，孤單又憂傷。
她息影多年，收入稀薄，卻拒絕了多部千萬級片酬的邀約。
自己孤身一人生活清苦，卻每年都會來內地做公益。
她的感情經歷一直被外界唏噓，終其一生沒能遇見那個可以停泊的安全港灣。
有人曾用曹植的詩評價張曼玉：
南國有佳人，容華若桃李。
朝遊江北岸，夕宿瀟湘沚。
時俗薄朱顏，誰為發皓齒?
俯仰歲將暮，榮耀難久恃。
55歲的張曼玉令人憐惜。
自己種黃瓜、自己理髮，褪去了巨星光環，泯然眾人。
她玩音樂、養狗，隨心所欲，依然保留著那種獨一無二的淡淡薄荷氣質。
如今的她搬離了喧譁鬧市區的豪宅，居住到郊外的平房，一人一狗，獨享晚年。
一世炎涼冷暖，都已是過眼雲煙。
