1990年，我爸讓我成為了德國隊球迷。1994年世界盃，我除了繼續跟德國，還決定支持阿根廷或巴西。理由？阿根廷的藍色，巴西的金黃，在直播鏡頭的美國陽光下很美。當然，德國也不錯，克林斯曼依然是18號，金色轟炸機……
我爸爸則決定，要支持意大利。他企圖跟我說明白：意大利有兩個巴喬，一個是迪諾-巴喬，一個是羅伯特-巴喬，後者強大得匪夷所思……吃飯時他還反覆說，我媽生氣了：“蘿蔔頭蘿蔔頭，什麼蘿蔔頭！”
那年世界盃，我第一次記住了許多名字。布羅林，達赫林，斯托伊奇科夫，萊切科夫，巴拉科夫（這幾個科夫是兄弟嗎？），巴蒂斯圖塔，西格諾里，多納多尼，阿爾貝蒂尼，馬爾蒂尼（這些尼都是哥們嗎？），拉杜喬尤，哈吉，巴爾德拉馬（他的頭髮怎麼做的？），查普依薩特，拉拉斯（這名字太奇怪了！）……對希臘的4比0，我記住了巴蒂斯圖塔；對荷蘭的3比2，我記住了羅馬里奧、貝貝託和布蘭科，以及我爸爸反覆唸叨的：“巴西那傢伙叫拉易，他是蘇格拉底的弟弟……”
以及，當然，淘汰賽階段所向無敵的羅伯特-巴喬。
世界盃決賽前，我跟我爸賭輸贏。我認為巴西會贏，我爸沉思了一會兒，說他押意大利。但他隨後說了段話。
“我也覺得巴西會贏……但我還是想押意大利。巴喬踢得太不容易了。有時候啊，你支持誰，不一定是因為他們能贏。”
之後的事，我們都知道了。
因為巴喬的緣故，我和爸爸開始支持了尤文圖斯隊，我還記得那年的尤文圖斯：那是皮耶羅穿上10號之前的最後一個賽季。光頭的維亞利，白頭的拉瓦內利，容貌堅毅的德尚。鋼鐵一般的科勒。在所有人的圍繞之下，巴喬以溫文爾雅的姿態控制著球，輕盈的跑動。
用很機械的講法，歷史是這樣的：
巴喬1994年世界盃，1/8決賽到半決賽三場進五球，幫助意大利晉級1994年世界盃決賽，最後射飛那記點球，意大利屈居亞軍。之後因傷及其他原因，一度淡出國家隊，但1997-98季因在博洛尼亞表現出色，於是重歸國家隊，並在1998年世界盃替補出場，表現頗佳。
——不不，這麼說是不對的。
在我的記憶裡，是這樣的：1994年世界盃，巴喬以一己之力，扛著意大利進到世界盃決賽，並以一腳點球射飛為自己畫上完美的悲劇結尾，並從此被命運遺棄，一度被國家隊忘懷；但在31歲之際，他帶領博洛尼亞在意甲重顯威風，終於博得了救贖自己的機會。1998年世界盃，雖然屢屢被教練老馬爾蒂尼壓制，依然以對智利一戰中的點球得分，完成了1994年的救贖……
每個體育迷都有過一個階段，大概可以叫做浪漫主義時代。這個時代的球迷，會格外喜歡技術型球員，會念及齊達內蜻蜓點水的拉球，想到巴喬雲無心而出岫的變向，想到博格坎普親吻一般的停球。包括我爸也沒事跟我念叨：普拉蒂尼還沒發胖和謝頂——確切說就是還在為尤文圖斯踢球——那時候，舉手投足隨心所欲，指哪兒傳哪兒……
那會兒，我總願意相信，足球的黃金時代存在於隨巴喬們流逝的過去。以前的黃金時代更舒緩自在，更雍容典雅，更婉轉美麗婀娜多姿……連過去的球場燈光和直播鏡頭，都顯得古樸溫潤，饒有風味；此後的足球呢？那是更快更壯的田徑式競賽，更狹窄更機械的鐵籠對抗……
現在我當然不這麼想了。但通常，一個人的浪漫主義時代，也是他投注心力最多的時代
巴喬沒有一個固定的顏色。1993年，意大利人說：他是神。他的馬尾辮是神的恩賜。 在他的生涯裡，有佛羅倫薩的紫，尤文圖斯的黑白，米蘭的紅黑，博洛尼亞的紫，國米的藍黑，佈雷西亞的藍。
以及意大利國家隊，地中海的深藍。托斯卡納的歌詠者打馬而過，輕鬆吹著口哨的天空下，那種藍。
2013年夏天，某個老球衣賣店裡，看見了巴蒂斯圖塔的9號、魯伊-科斯塔的10號……以及巴喬的10號。我從沒看過巴喬穿佛羅倫薩球衣踢球的直播。那種感覺頗難描述。似乎你看到了某種塵封的過去。他的後半段職業生涯歷歷在目，你以為對他已經夠了解，但他依然有一段你時常遺忘的過去。
當然，現在，都過去了。
羅伯特-巴喬今年50歲了。距離他在1994年拯救意大利到最後，然後射飛那一記點球已經將近23年，近1/4個世紀了。
原來已經那麼久了。距離他射進智利的那個點球，也已經19年了。但我總覺得他還在博洛尼亞，為了1998年世界盃的一席之地奮戰呢。
大概這就是我父親對普拉蒂尼的情感，就是十年後，切爾西球迷念及蘭帕德、利物浦球迷念及傑拉德的情感。每一代人都有這麼一個“啊，已經過去了？我都沒覺得那麼久呢”的人。
這種過去了還不明白的感覺，就是青春了。
