記得一部桂綸美演的電影中，父親讓姐妹兩個選，或者去國外一所大學讀書，或者去環遊世界，桂綸美選擇了揹包旅行，這彷彿是一個隱喻，或者讀萬卷書，或者行萬里路，人生中最有意義的兩件事。
星宇每次打電話來向我報告他到哪一站了，我都感覺到他在很遠很遠的地方，他的聲音很大，但是被風撕裂著，只能勉強聽得清。“我現在在雪域高原了。”我彷彿看見他額前頭髮被風吹得蓋住了那雙俾倪世俗的眼睛，閃亮，深邃，充滿歡樂地望著前方。
他是一個攝影師，一個並不著名的攝影師，他的作品很隨意，主要是為了記錄足跡，有時會向報社或雜誌投稿。有次我問他微薄的稿費如何支撐他那永遠在路上的狀態，他說邊走邊掙旅費嘛。據說他有個有錢的姐姐，在加拿大有大片的葡萄酒莊園，一直想把他培養成一名藝術家，但是他更喜歡行走，說是人生苦短，到處看看。星宇看上去又低調又頑皮。
他總是發一些照片給我，大理的藍天白雲，鳳凰的木屋和紅燈籠，甚至鼓浪嶼小吃。星宇說：“幾年前我去密山的時候在興凱湖邊玩了兩天，那湖在中俄邊境上，湖很大。”
我說：“這樣的生活才有味，我再不出去就走不動了。”
“東北邊境小鎮，小城玩的好處是隨時可以去，不像西藏雲南那邊的交界處，要開邊境通行證，好多賣蘇聯紀念品的，都是假的，中國人造的，我一件也沒買，就是湖好大，好冷，坐著幾個小時不動也不會厭倦。”
專注的人都是單純的人，我彷彿看到一個大孩子坐在湖邊，安靜得就像湖邊的一棵樹，從一出生便與那片湖融為一體了。他的目光平靜、淡然、幽遠，還有一點點茫然，這茫然不是對生活的無措，不是對前途的焦慮，而是對宇宙之浩渺的一點迷惑，對大自然之神奇的不由自主的神往。這讓我想起星宇談過的他第一次愛戀的人，是他的女老師，那時候他十來歲，看著老師給他們講自己喜歡下雨，喜歡盯著雨水在玻璃上流淌……他說，一個二十多歲的女子仍舊保持著這樣的童心，她一定是個很純淨的人。
“那湖叫興凱湖，水和水產生的倒影，那樣的湖水和倒影在內地完全看不到的，內地再大的湖也就是一片綠或者一片藍，沒有那種水影。”
“那它的水是什麼顏色？”
“呵呵，不是藍色，也不是綠色，一縷一縷的那種色彩。深色成為淺色的倒影，通透感強，內地的仔細看都有汙染的痕跡。”
“呃，現在再去看，可能也汙染了。”
“應該還是沒有太大汙染，人太少，太冷，沒人願意去。我好像是七月去的，晚上還得蓋被子，白天早晚也冷。”
“再說我就開始妒嫉了。要麼讀書要麼旅行，人的時間就那麼多。”我不知道我是不是在為自己找藉口。星宇讀的書並不比我少。
“網絡真是牛啊，你居然認識雞西這麼邊遠的，這對東北人來說也算是邊地了。”
“你去都去過了？還不許我認識？”
“你不知道那地方有多遠，我後來還想去漠河。想去漠河是看了遲子建還是王小妮的散文，裡面有一篇寫得好動人呢，文章早忘光了，那種感覺還記得。大城市都一個樣，中國的大城市尤其如此，沒看頭。”
“我也對邊地感興趣，因為內心荒涼，但是一個人走在荒涼的地方多可怕啊。我很想體會一人在荒野的感覺，只是不敢。”
“我也不喜歡集體行動，一個人看著那麼大一片水，水影搖曳，寒氣嫋嫋，頓時物我兩忘，要是身邊一大群人就沒有那種感覺了。”
“嗯，說不定會跳下去。”
他沒有理會我的無厘頭，接著說：“我盯著那水看很久，總懷疑一聲巨響，從水裡出來個巨型怪物什麼的。特別神秘，幽深感更加深了神秘感。內地的湖再大都有煙火氣，有船有人有各種聲音，那裡真沒有，一點都沒有。”
“這一生怎麼也得去體會一下那種非人間的感覺去吧。”
我覺得他就是一個詩人。
“那有沒有豔遇呢？”我關心地問。
“有一次在車站上遇到一個女孩，極美，尤其是那雙眼睛被長睫毛一張一合地遮掩著，顯得很神秘，但是當時卻流露著無助的淒涼，她在向眾人求助，搖搖晃晃，站也站不穩，好像是病了，卻身無分文，很多人都像躲瘟疫一樣躲開她，她搖晃著向我走來——我給了她三百塊錢，當時兜裡就只有三百塊的現金了。遞給她後我趕緊走開了，也不知道心裡怕著什麼。”我知道他怕著什麼，有時候施恩的人比受惠者更尷尬，他很善良。
同一件事情，在善良溫厚的人那裡是一個童話，理智、清醒的人總要去拆穿它，但是我終究不忍心拆穿。雖然在這個故事的開始我已經把它和另一件事聯繫在一起了。記得年前我回老家，一個青年男子站在取票口對我說：麻煩借我二十八塊錢行嗎？我只要買一張去天津的火車票。我看了看他，衣裝整潔，甚至還小有特色，疲倦而急躁地說：你是想要錢嗎？他說：我不是要錢，是借錢。我回去馬上還你，你把手機號給我，我給你買張充值卡就行。我仍舊迷糊著不明所以地問：你就是想要錢是吧。但是已經拿出了錢包。幾十塊錢我並沒有想讓他還，但是他一定要我的手機號，還打了一下，我急著走，也沒在意。後來跟妹妹說起，她說你遇到騙子了，我不相信，一個如此完整光鮮的青年男子為了幾十塊錢去說謊。但是手機一直沒有充值的消息，我想他一定是忘記了，但是還是忍不住去網上搜索那個號碼，是一個頻繁遭到舉報的號碼。我一下笑了。星宇講到他所謂的“豔遇”時，我裝得很認真地聽，其實心裡已經在笑了。
圖片來自網絡
歡迎關注公眾號“無腳鳥的故事”
