對於查維斯一家和許多住在加州土地肥沃的聖華金山谷的人們來說，瓶裝水就像衛生紙一樣——成為了冠狀病毒疫情期間一種從超市貨架上消失的日常必需品。
在納瓦霍族自治區，大約三分之一的人口家裡沒有室內排水管道。志願者們把洗潔精瓶子改裝成臨時水龍頭，創建了公共洗手站。
居住在肯塔基州東部小社區火雞溪的傑西卡·恩迪科特(Jessica Endicott)說，冠狀病毒加劇了人們對當地水源的不信任，她每次洗澡都會皮膚髮紅髮癢。
在攻陷了幾個主要城市之後，新型冠狀病毒開始在邊緣化的農村地區生根發芽。許多住在這裡的人們缺乏清潔的水源，使得居民無法居家隔離，也無法經常洗手。
這場疫情正在凸顯出不同種族和社會經濟地位的人們在獲得清潔用水方面的巨大差距，引發了更為強烈的呼籲，要求聯邦政府對問題不斷的國家供水系統投資進行改造。專家表示，不斷惡化的公共衛生問題正在加速產生一個新的、更為嚴重的問題。當社區缺乏安全用水這一基本資源時，整個人口都會陷入絕境。
"如果我們不為那些沒有清潔用水的人提供服務，我們就無法控制病毒，"肯塔基大學土木工程教授蓋爾·布里昂(Gail Brion)說，他正在尋求資金為無家可歸者提供基本的衛生服務。“你必須服務到每一個階層的人，否則不可能真正達到全民健康。"
新冠病毒的感染率和死亡率在美國農村地區均有所上升，特別是在南方腹地和其他貧困地區。例如在納瓦霍族自治區，其新冠病毒感染率排名緊次於東北部熱點地區之後。
非營利組織DigDeep的創始人兼首席執行官喬治·麥格勞(George McGraw)說：“沒人想到這些脆弱的小地方。”他指出，病毒的傳播與缺水社區之間存在“很強的相關性”。
根據DigDeep去年與美國水務聯盟合作發佈的一份報告顯示，超過200萬美國人沒有室內排水管道系統。更多的人懷疑他們的供水安全，或者沒有能力支付水費。
研究發現，非裔和拉丁裔家庭沒有水龍頭和可沖水馬桶的可能性是白人家庭的兩倍；原住民家庭中，不得不依賴戶外廁所和公共飲用水源的可能性是白人家庭的19倍。
這些群體也更容易得糖尿病、高血壓和肥胖症。這些疾病使人們更容易患上由新冠肺炎引發的嚴重併發症。
"水和決定一個人健康與否的其他社會因素緊密相關，"麥格勞表示。他一直在追蹤印第安人保留地、南方腹地和埃爾帕索地區的疫情發展情況。他說，上述地區卡車裝載水的交付量下降了50%，一些老年人和殘疾人擔心，年輕的家庭成員會因為運送水源而生病或失業，從而導致他們的水供應被切斷。
DigDeep致力於為供水不足的地區提供水源，但在疫情期間，他們暫停了為納瓦霍族自治區的偏遠家庭提供蓄水池的項目。有兩名用戶在水箱安裝好之前已經死亡。
至少有14個州和地區，以及波多黎各都已下令在疫情期間暫停關閉水源，以確保當地居民足不出戶就能持續做飯、飲水和洗手。有幾個州正在重新建立水源供應。
一些專家希望，這場疫情最終能加快拖延已久的美國供水系統投資改造。
美國國家清潔水機構協會的政府事務董事總經理克里斯蒂娜·蘇福斯(Kristina Surfus)表示：“獲得衛生設施和衛生保健一直對公共衛生至關重要，尤其是在疫情期間。”該協會一直呼籲聯邦政府對下一步經濟刺激法案進行投資。
但就目前而言，失業和工廠關閉給公共事業帶來了額外的壓力。
“新冠疫情對水務公司收入和家庭用戶支付水費的能力產生了顯著的負面影響，”蘇福斯說。
疫情也給那些不信任水質安全的人帶來了額外的壓力。在加州的波特維爾，克里斯托巴·查韋斯(Cristobal Chavez)一直擔心自家小牧場的井水受到汙染，他的牧場周圍都是奶農和杏仁種植者。他的妻子諾拉患有癌症，19歲的女兒卡桑德拉有段時間曾患有一種無法解釋的疾病，不知道是不是水源的問題。
現在疫情已經造成了瓶裝水的短缺，他們別無選擇，只能從井裡喝水。
克里斯托巴擔心把井水煮開可能會使水裡的有毒成分增加。“（把水煮沸）會使情況變得更糟，硝酸鹽變得更重了。”他說。
近年來，該地區持續的乾旱導致水井榦涸，加劇了當地居民對水資源短缺的擔憂，儘管他們被要求更頻繁地洗手。
在附近的維薩利亞地區，清潔水源倡導者露西·赫爾南德斯(Lucy Hernandez)說，恐慌性搶購者迅速清空了包括沃爾瑪和好市多等超市的貨架。平常飲用瓶裝水，也用它來做飯的赫爾南德斯說，現在水供應是定量的，這促使人們更頻繁地去超市買水。
“現在只允許每個顧客買兩加侖水，” 有一個五口之家的赫爾南德斯說，“這些水在我家只夠用一天。”
位於加州另一邊的薩利納斯河谷，聖傑拉多合作社總經理霍拉西奧·阿梅茲基塔(Horacio Amezquita)說，他眼睜睜看著瓶裝水的價格已經從每加侖20美分漲到了35美分。
"有些人在佔便宜，"阿梅茲基塔說。他擔心老年人、無家可歸者和無證工人將因此受到最嚴重的打擊。
他說，這些移民工人剛到西蘭花、花椰菜和草莓地裡工作，他們中的很多人都是三個人擠在一個房間裡居住，在相隔只有三英尺的機器上工作。即使他們戴著口罩並經常洗手，也很容易將病毒傳染給別人。
許多政策制定者擔心，下一波感染將出現在被認為是必要工種的農場工人中。儘管聯邦職業安全與健康管理局制定了相關規定，確保工作環境安全，但這些工人可能沒有時間有效地洗手。
"這些規定從來沒有考慮到新冠疫情，"環境工作小組負責政府事務的高級副總裁史考特·法貝爾(Scott Faber)說。
更新和擴充美國100多萬英里長的管道網絡的挑戰是巨大的。其中許多管道已經有一個世紀的歷史了，而它們的預期壽命為75年。美國土木工程師協會在其四年一度的報告中，給美國的飲用水系統打了一個D級。美國水務協會估計，未來25年內需要1萬億美元來支持用水需求。
全美國有超過5萬個獨立的供水部門在向用戶供水，其中只有大約400個服務於大型社區，其餘的分散在小城鎮，這些部門因為缺乏規模經濟和技術專長無法升級供水系統。還有數百萬美國人靠私人水井供水，卻沒有辦法監測水質。
根據全國清潔水機構協會提供的數據，從基礎設施到水處理，聯邦政府提供的運營預算不足預算總額的5%。其餘部分來自各州和公共事業部門的收入。然而，這筆收入如今不但受到失業率上升的影響，還受到那些用水量大的公司倒閉的威脅。
“這是一個優先級的問題；水是人們賴以生存的最基本需求，“自然資源保護委員會水資源高級主任史蒂夫·弗萊施利(Steve Fleischli)說。他擔心，如不迅速採取行動，水資源基礎設施和負擔能力問題將延續到疫情之後。
美國疾病控制與預防中心表示，已證實肥皂和水可有效去除新型冠狀病毒，大多數市政飲用水系統使用的標準處理方法也應該使病毒失活。但由於在人類糞便和未經處理的廢水中發現了病毒的蹤跡，科學家們開始調查人們是否可能通過糞便傳播而感染新冠病毒，儘管目前對此還沒有定論。
“這是一個活躍的研究領域，”紐約西奈山醫院的胃腸病學家和醫學檢驗專家索拉布·梅韓德魯(Saurabh Mehandru)說。他說，科學家們正在研究膽汁和其他腸道酸是否會讓新冠病毒變得無害。
所有這些問題都讓萊格納·瓦格納(Legena Wagner)擔心。她住在亞利桑那州人口稀少的阿帕奇縣一個沒有室內排水管道的小院裡。
她的父親蒂莫西·索西(Timothy Tsosie)現在天還沒亮就離開家，去給家裡的水箱裝水。他沿著紅土路開大約45分鐘的車，得趕在其他人都擠在周圍等著接水之前到達風車水泵旁。
瓦格納患有一種罕見的炎症性疾病，容易受到感染。為了避免和家人近距離接觸，她搬出了自己的房間，搬進了印第安人的傳統住所霍根(hogan)中。她說，病毒已經耗盡了他們有限的水源供應。
她知道她應該用流水洗手，而不是在廚房臺子上的裝飾碗裡洗，但她不願看到寶貴的水就這麼流失。她寧願在家洗衣服，也不願冒險去自助洗衣店。她說，很多鄰居為了避免去超市買菜，都是用井水來種菜吃。
瓦格納說:“我覺得水將變得比以前更加稀缺，因為耕種和擁有自己的菜園會更安全。”她希望有一天能在自家的房子裡安裝一個水箱。
DigDeep的麥格勞說，該組織已經重新調整了在納瓦霍族自治區的工作安排，那裡人口有30多萬。現在該組織又開始為像瓦格納一家這樣的偏遠家庭安裝和補給水箱了。
“這些地方面臨的風險最大。如果我們任由他們這樣下去，所有人都有危險。”他說，“在當今世界，我們無法控制這種情況。”
