這本書寫的是1918年在全世界肆虐的大流感。
這場大流感的發源地是美國堪薩斯州的哈斯克爾縣，後來逐步擴散到全世界，只有少數幾個與世隔絕的地方避開了這場瘟疫。大流感有三波，第一波發生在1918年春季，直到1920年春天，這場大流感才銷聲匿跡。
那時候，全球人口不到20億，大流感讓全球30%的人口受感染。大流感一共造成了多少人死亡？這個問題沒有明確的答案。最保守的估計是2500萬，後來的流行病學者估計死亡人數達到5000萬。
為什麼會出現這場大流感？後來的流行病專家分析，鳥類攜帶的禽流感病毒原本不會傳染給人，但是在中間宿主身上，禽流感病毒和人類流感病毒重排了基因，形成了一種新的、能“人傳人”的病毒，也就是H1N1流感病毒。這個宿主之一就是豬。病毒學家把豬稱為病毒的“攪拌碗”，因為它能夠同時感染禽類和人類的流感病毒，而豬跟人靠得太近了。
你可能知道，SARS病毒來自蝙蝠，埃博拉病毒也來自蝙蝠，它們都通過中間宿主傳給人。武漢爆發的新冠肺炎，也是這種路徑。現在的醫學能估算出，大自然中隱藏的病毒大概有16萬種，但我們只認識其中的3000種，未來的瘟疫很可能是某種未知病毒在人類中傳播。
《大流感》獲得過2005年美國科學會的最佳圖書獎，作者叫約翰•巴里，是美國作家。他寫這本書花了七年的時間，研究工作非常細緻，這本書一共660頁，後100頁全是參考文獻。
我是在2020年2月讀這本書的，很多醫學知識都被普及了，像病毒、免疫系統、疫苗這些概念，我們多少都有了解。所以，這本書裡的科學內容讀起來並不困難，但書裡描述的氛圍讓人窒息。大流感讓很多人死亡，比如，光印度就有1200萬人死亡。瘟疫蔓延時，城市崩潰，醫生迴天乏力，科學家束手無策。關注以往人類面臨的極端處境，可以幫助我們更好地思考和麵對當下人的處境。
我的解讀分成三個部分，第一部分講大流感疫情的爆發；第二部分聚焦在美國疫情最嚴重的一個城市——費城；第三部分講醫學界對大流感做出的反應。
第一部分
好，我們進入第一部分，看看大流感疫情是如何爆發的。
1918年，第一次世界大戰還在進行。美國在前一年宣佈參戰，全美都被愛國激情鼓動，軍隊對醫生和護士的需求量非常大。當時畢業沒多久的醫學院畢業生裡，最優秀的人都被選拔到軍隊裡。
醫生在軍隊最關注的問題就是傳染病，因為在過去的許多戰爭中，病死的士兵比戰死的多。除了醫生，頂尖醫學家也加入軍隊，被授予少校軍銜。像洛克菲勒醫學研究所這樣的研究機構，整個編制都加入了美國陸軍。
當時的醫學已經戰勝了傳染病白喉，能防治傷寒、霍亂、黃熱病和黑死病。軍醫署署長戈加斯給軍隊準備了大量的傷寒疫苗，包括天花疫苗，預防肺炎、痢疾、腦膜炎的免疫血清，但是沒有能對付麻疹的疫苗。結果，麻疹最先在軍營中發作。當時軍營的生活條件很差，都達不到最低的公共衛生標準，再加上大批年輕人聚集在一起，簡直是傳染病溫床。麻疹併發症中最厲害的就是肺炎，從1917年9月到1918年3月，一共有三萬多美軍士兵得了肺炎，五千多人死亡。
接著，第一波大流感就來了。1918年3月初，美國堪薩斯州哈斯克尓縣的幾個年輕人徵召入伍，進入福斯頓兵營。很快，兵營裡開始有人得了流感。三週之內，兵營中有一千多人需要住院治療。到了春天，美國36個兵營裡有24個都被流感侵襲。不過，流感的嚴重程度還不能跟麻疹導致的肺炎相比。4月，流感進入歐洲，光是英國第一陸軍就有3萬多人住院，英國艦隊也有一萬多名水手患病，但這時候死亡率還不高，醫學工作者也沒有特別重視。
一些病理報告顯示，這種流感發作起來很嚴重，有些士兵會在兩天內死亡，死因是爆發性的肺炎。5月下旬，有一份報告顯示，法國一個只有一千多人的小兵營發生疫情，688人住院，49人死亡，死亡率達到了5%。到了6月和7月，英國駐紮在法國的士兵大約有兩百萬人，患病的達到120萬，但他們慢慢緩過來了。
第一波大流感的死亡率不高。患病者幸運地獲得抗體，抵抗住了第二波流感的侵襲。不過，病毒在慢慢變化。經過“傳代”後的病毒更加適應人體環境，致命性也顯著提高，因此，第二波流感的攻擊變得更加猛烈更致命。1918年6月30日，英國貨船“埃克塞特城市”號到達美國費城，大批船員染病，救護車把船員送到醫院，船員接二連三的死亡。倫敦也在7月8日報告，一週內有287人死於流感引發的肺炎。疫情爆發就像燒開水，開始冒出來一個氣泡，然後就是三三兩兩的氣泡同時出現，氣泡越來越多，一壺水翻滾起來。大流感就這樣在全世界翻滾起來的。從8月開始，流感引發肺炎的病例報告在美軍中直線上升。
8月12日，一艘挪威貨輪抵達紐約，船上200個水手都得了流感，他們被送進醫院。對此，紐約衛生局的官員說，絕對沒有發生流行病的危險。隨後，又有三條外國輪船到達紐約。紐約的報紙報道，到達紐約的船上流感爆發，船員都送進了醫院。8月20日，衛生局官員承認，紐約出現了流感，但不太嚴重，可防可控。
100年前的世界，還不像今天有這麼多飛機，人口流動這麼快。但不幸的是，那時是戰爭時期，繁忙的運兵船和貨船加速了疫情傳播，再加上船上空間狹小，簡直就是“活棺材”。
疫情隨著船隻的交匯爆發。西非國家塞拉利昂的首都弗里敦，就是一個疫情爆發點，當時，歐洲去往南非的船都要在這裡添煤。8月15日，英國海軍一艘軍艦來這裡添煤，船上有200個水手已經患了流感，弗里敦當地的工人給軍艦添煤時受感染，把流感傳染給當地人。8月27日，英國海軍另一艘船也來添煤，卻發現當地600個工人居然有500個沒上班。船員就和當地工人一起幹活，結果，這艘船上779個船員裡有600個都病倒，51人死亡，這意味著死亡率是7%。同一時間，一艘從新西蘭來的運兵船也在這裡加煤，船上1150人中900人病倒，最後的死亡率是38%。
說回到美國。8月底，波士頓碼頭上的一艘船發生疫情。船上有7000人，58人確診患病送進海軍醫院。軍醫採取了隔離措施，但疫情開始在波士頓市內蔓延。在波士頓城外60公里，有一所德文斯軍營，住著45000名士兵。軍營醫院能容納1200人，醫務人員也很充足。9月初，軍營醫院只有84個住院病人，但月底就住進了6000個士兵。光9月24日這一天，就有342人被確診為肺炎。有一位軍醫在寫給同僚的信裡說，平均每天都有100人死去，這些人開始時像是得了流感，但病情會迅速惡化成前所未見的惡性肺炎，出現發紺現象。發紺現象指的是肺部無法跟血液交換氧氣，膚色變黑變紫。
一時間，謠言四起，說這不是流感，是黑死病。美軍頂級醫療專家也到達德文斯軍營，他們看到的景象是：醫院堆滿了帆布床，床上躺著病人，到處都是血跡，士兵在咳血，或者從鼻子耳朵往外冒血，停屍房裡全是屍體。醫生從早上五點半工作到晚上九點半，200個護士中有70個都病倒了。
這些醫療專家中包括威廉•韋爾奇，他是美國醫學界泰斗級人物，約翰•霍普金斯大學的教授。他判斷，這是一種新型傳染病，他在德文斯軍營內打了三個電話，第一個電話請一位頂級病理學家來解剖屍體，發現疾病線索。第二個電話打給洛克菲勒醫學研究所的專家埃弗裡，他一直在研究肺炎。第三個電話打給軍醫署，報告這種疾病會迅速傳播到各個軍營。
當時有一位軍醫發表了一篇論文，描述大流感的病症，說這種疾病會迅速擴散到整個國家，來勢洶洶，會侵襲美國30%到40%的人。這位軍醫的判斷沒錯，只是美國這個詞應該改成“全世界”。
第二部分
好，第二部分，我們聚焦到費城，看看這座疫情最嚴重的美國城市如何面對疫情。
費城在一戰前有175萬人口，造船業讓更多工人進入這個城市，但費城的公共設施比較差。1918年9月15日，費城海軍醫院有600個重病的水手入院。兩天後，瘟疫蔓延到城市，一所平民醫院有5個醫生和14個護士病倒。對此，費城衛生局官員克魯森堅持認為，流感不會對費城造成太大的威脅。報紙上也安撫市民，說流感可以控制。9月21日，衛生局向市民建議，要想避開流感，就要注意保暖，保持足部乾燥，保持大便通暢。一週後，一場大遊行要在費城舉行，這場遊行是為了銷售幾百萬美元的戰爭公債，是費城歷史上最大的遊行，會有幾千人參加，幾十萬人圍觀。就在遊行的前一天，費城的醫院接收了兩百個流感病人，其中123個是市民。儘管不斷有醫生強烈要求取消遊行，但衛生局官員克魯森還是批准遊行集會照常進行。克魯森保證，圍觀市民不會有任何危險。
沒過幾天，這位衛生局官員又發表講話說，不妙，平民中出現大流感了。流感的潛伏期是24小時到48小時，在遊行結束的三天之內，也就是72小時之內，費城全城的31家醫院全部爆滿。遊行結束的第三天，死於流感者有117人，這時候是10月1日。到了10月3日，克魯森禁止費城內所有的公共集會。
幾天前，克魯森批准了大遊行。而現在他關閉了教堂、學校和劇院。街上也掛著標語，“吐痰等於死亡”。確診病例從每天幾百迅速上升到幾千。光是10月6日這天，就有289人因流感去世。隨後每天的死亡人數達到300以上。克魯森安慰市民說：死亡率馬上會下降。但他立刻被打臉，話音未落，死亡人數就上升到428人。
費城當時的習慣是，家裡有人去世，就在門口掛上一塊綢布，死的是年輕人就掛白色綢布，是中年人就掛黑色綢布，死的是老年人就掛灰色。城裡頑皮的孩子，到處去看誰家掛了綢布。人們像蒼蠅一樣死去，處理屍體變成了一件麻煩事，太平間裡積壓了太多屍體無法下葬。住在廉價公寓裡的人們只能在家裡停屍。市政府派警察去收屍，結果33名警察患病去世。
費城總醫院裡有八名醫生和54名護士患病，是醫護人員總數的43%，最後這家醫院有10名護士死亡。為了補充人手，費城五所醫學院的三年級學生和四年級學生都接受了緊急培訓。培訓老師是一位傳染病專家，他對學生們點評當時的抗毒素、血清時說，這個沒用，那個也沒用，統統沒用。他說的是實話，沒有藥物能有效地對付流感。醫生到醫院去，每天看到有四分之一的病人死去，第二天住進來新病人。整個城市都被恐懼籠罩，街上沒有人，沒有車。
費城的富裕家族主導著城市裡的慈善機構，他們成立了緊急援助中心，設立24小時求助電話。因為，電信局有1800名員工已經病倒，沒法工作，日常電話的線路被掐斷，只有急救電話能打通。但設立求助電話其實也沒什麼用。有一個救助組織的日誌，記錄某一天接到2955個求助電話，沒能提供任何服務的是2758個，也就是說，打來求助的人，93%得不到服務的。人們需要醫護人員，可城裡沒有護士。
慈善機構就開出更高的薪水從全國招募醫生，但疫情已經在美國蔓延，能招到醫生很有限。衛生局官員克魯森發出公告，希望身體狀況良好的女性加入急救隊伍，但沒人響應，只有修女去醫院做護工。據估計，當時的費城有50萬人病倒，健康的人要照料家裡人，人們都為自己而活，彼此沒有信任感。志願者會接送醫生上下班，會在廚房幫忙，但幾乎沒人願意接觸病人。慈善機構以每天10美元的工錢招募處理屍體的人，這在當時是很高的日薪。慈善機構還要考慮如何安置大批的孤兒。10月10日費城死了759人。到10月16日，這一週內死亡人數是4597人。這是死亡人數最高峰，而後開始下降。
費城可能是大流感中美國最崩潰的地方。在美國，大流感估計造成了65萬人死亡。全美都在流感的恐慌中，衛生部部長告誡大家，只要保持良好的衛生習慣就能避開流感，不要吐痰不要對著人打噴嚏，不要恐懼等等。但越來越多的城市關閉公共場所，流言四起，有人說，這不是流感，這是德國佬研究出來的武器，通過病原體散佈疾病和死亡，這種民間情緒非常強烈，以至於衛生部門的實驗室真的去調查細菌戰可能用到的媒介，比如拜耳公司生產的阿司匹林。費城也被看作是瘟疫發源地，有一個費城的推銷員，去了亞拉巴馬州，他被當地人懷疑是傳播流感的德國間諜，就被捕了，雖然證據不足被釋放了，但他後來在旅館被殺。
醫學雜誌每週都會刊登醫護人員的訃告。衛生部和紅十字會每天收到無數電報，各地都要求派醫生派護士。醫生們治療病人時也是八仙過海，各顯神通。他們把嗎啡、阿司匹林，把治瘧疾的奎寧用在病人身上。有的醫生會把所有已知的疫苗都注射到病人身上。許多醫生都說自己的療法有效。有一位醫生甚至給25個重症病人注射了用來消毒的過氧化氫，25個人裡有13個好轉，死了12個。而這位醫生竟然還宣稱自己的療法有效！
流感帶來了一片混亂，但混亂之中也有人性的光輝閃耀。這本書裡專門提到了一位名叫沃德的人，他曾經是外科醫生，原來的工作是給堪薩斯城的工人治療工傷。1914年退休以後，他在得克薩斯靠近墨西哥的邊界上買了一個小農場，他沒跟外人說過自己是醫生。但是當流感來襲後，農場工人患病，沃德大夫就給他們看病。有一天早上，他老婆被外面的聲音吵醒，出來一看，有好幾百個墨西哥人，扶老攜幼拖家帶口，來找他們看病，沃德夫婦就在自家的農場給求助者燒水做飯，護理治療。等瘟疫過後，沃德回到堪薩斯城，重新當上了醫生。沃德就像是加繆小說《鼠疫》中的裡厄醫生，盡責，並在瘟疫中提升自己。
第三部分
第三部分，我們看醫學界對流感的反應。
1918年大流感爆發時，戰鬥在第一線的醫務人員，就有約翰•霍普金斯大學的畢業生和洛克菲勒醫學研究所的科學家。這兩家著名機構的發展歷史，能讓我們看到，一個國家醫療水平和醫學研究的進步，都需要時間。
《大流感》這本書的第一章，寫的是1876年9月，約翰•霍普金斯大學的成立儀式。這是大流感爆發之前四十年的事，銀行家約翰•霍普金斯去世，留下350萬美元財產，捐獻出來要建立一個研究型的大學。那時候的美國，神學教授要比醫學教授多得多，醫學研究能拿到的錢很少，美國的醫學也落後於德國。
到了1901年，小約翰•洛克菲勒的外孫死於猩紅熱，洛克菲勒家族就拿出一大筆錢成立了洛克菲勒醫學研究所，專注於醫學研究。現在，約翰•霍普金斯大學的醫學專業是世界頂級水平，約翰•霍普金斯醫院是美國數一數二的醫院。洛克菲勒醫學研究所也成為洛克菲勒大學。這是金錢的推動力，是有錢人留給世界的好東西。
接著，書裡的第二章和第三章寫了我們前面提到的醫療專家威廉•韋爾奇。他出生於1850年，在耶魯大學學化學，然後去德國學醫，回美國後在貝爾維醫學院教書，然後去約翰•霍普金斯大學教書，他的門生在洛克菲勒醫學研究所工作。在韋爾奇周圍，形成了一個醫學精英的結晶體，穩定、嚴密，每個人都有使命感，知道自己的任務。
書裡也寫了洛克菲勒醫學研究所的故事。這個鋪墊很長，讀的時候我期待這些醫學大牛是英雄，能在大流感爆發之時挽狂瀾於既倒，但事實不是這樣。1918年大流感爆發時，韋爾奇已經年近七十，他在德文斯軍營考察疫情之後，很多時間都在大西洋城休養。醫學的薪火相傳、理性進步雖然令人鼓舞，但科學研究是水滴石穿的事兒，要一點點的累積，才能取得進步。以下幾位醫學研究者與大流感的故事，能讓我們更好地瞭解這一點。
1908年，洛克菲勒醫學研究所的成員保羅•劉易斯發現並證實了，脊髓灰質炎也就是小兒麻痺症，是由病毒引起的。他研製了一種疫苗，只針對猴子做實驗，效果是100%。但能夠用在人體的脊髓灰質炎疫苗還要等半個世紀以後才出現。十年後，保羅•劉易斯已經成為海軍少校，他被請到波士頓查看大流感患者，抽血，檢驗尿樣和痰液，清理喉嚨。他給出的治療方案是，給流感康復者抽血，析取血清，再給患者注射。劉易斯是實驗室工作者，不是臨床醫生，他要乾的事找是出病原體，找出病因，如果可能，研製出抗血清或者疫苗，這是他的工作方向。他能判斷出來，這種流感跟以前的流感大不一樣。
當時醫學界對流感的普遍認識是，流感是流感桿菌引起的疾病，劉易斯從病例中分離出病原體，有流感桿菌、一型和二型肺炎球菌，還有溶血性鏈球菌。他製備了一小批針對這些微生物的疫苗，也在人體試驗中取得了一定的效果，但他給不出科學解釋。他懷疑，流感是一種病毒引起的。
等大流感漸漸平息的時候，美國醫學界成立了一個大流感委員會，蒐集資料，繼續研究。他們承認，醫學對大流感沒有什麼正確的認識，這是一種恥辱。劉易斯後來加入普林斯頓大學的一個動物病理研究所工作，他本來有機會去一所大學拿高薪，獲得終身教授職位，可他還是想搞明白大流感。遺憾的是，他的研究沒有成功。1929年，劉易斯在巴西考察黃熱病時去世。
不過，他的門生理查德•肖普，在1930年代發現了豬流感病毒，接著，肖普發現經過1918年大流感的人，對豬流感有抗體，而1920年後出生的孩子對豬流感沒有抗體。動物病理研究所的工作人員搞明白了，1918年的大流感是由病毒引起的。這已經是大流感過後十多年的事了。
我們前面提到，威廉•韋爾奇在德文斯軍營中打的第二個電話，是打給洛克菲勒醫學研究所的埃弗裡，埃弗裡是肺炎研究專家。1918年大流感中很多病人是因為流感引發的肺炎死亡的。作為研究專家，埃弗裡的工作也是找到病原體。美國各地的實驗室，有的能找到流感桿菌，有的找不到流感桿菌，埃弗裡通過實驗證明，不能把原發感染歸因於流感桿菌，流感桿菌和肺炎球菌都可能是病人被病毒擊倒後才侵入人體的。他把自己的研究專注於肺炎球菌上，每天都會去實驗室工作。他的研究工作持續到30年代，40年代。在1934年到1942年之間，他年過六十，沒有發表任何論文，名義上已經退休了，成了研究所的榮譽人員。
結果在1943年4月，他通知洛克菲勒醫學研究所的科學指導理事會，他的發現將改變生物學。1943年11月，他和同伴提交了一篇論文，主題是“導致肺炎球菌類型轉化物質的化學性質研究”。三個月後，這篇論文在《實驗醫學雜誌》上發表。發表這篇論文時，埃弗裡已經67歲。
我們來看看埃弗裡發現了什麼。DNA也就是脫氧核糖核酸，是一位瑞士學者在1868年分離出來的，但是沒有人知道它的功能，這種分子看上去太簡單。遺傳學家此前認為，是蛋白質攜帶遺傳密碼，蛋白質分子結構複雜，但埃弗裡的論文證明，其實是DNA攜帶遺傳信息，基因就在DNA上。有評論說，DNA的黑暗時代終結於1944年埃弗裡的手中。
1953年，克里克和沃森發現了DNA結構，他們在經典著作《雙螺旋》裡說，“一直以來，人們都認為基因是蛋白質分子的特殊類型，直到埃弗裡說明，遺傳性狀可以通過DNA分子從一個細菌分子傳遞到下一個。”埃弗裡的實驗一開始是尋找肺炎的治療方法，結果後來開創了分子生物學領域。埃弗裡在1955年去世，如今，洛克菲勒大學的一座大門就叫埃弗里門。
科學研究其實是一件水滴石穿的事，但大多數人對科學的瞭解都集中在“石穿”那個奇蹟般的時刻，不太能理解之前的“水滴”。這本書裡提到了近百位科學家及醫學工作者，還有一個數字很有意思。瘟疫蔓延之時，紐約多了21000個父母雙亡的孤兒。同時，紐約市立實驗室的科學家威廉•帕克和安娜•威廉斯在研究病原體，他們實驗室要清洗和消毒的器皿一共是220488個。
總結
以上就是《大流感》這本書的精華內容，我們再來回顧一下知識要點。
第一，大流感是1918年春季開始爆發的一場瘟疫，在全球共造成5000萬人死亡，只有少數與世隔絕的地方才躲開了瘟疫的侵襲。這場瘟疫是由當時人們還不認識的一種病毒引起的。直到1930年代，理查德•肖普才證明豬流感對人的危害。人畜共生病，很可能會在未來侵害世界。
第二，瘟疫流行時，並沒有挽狂瀾於既倒的傳奇。美國官僚的表現普遍讓人失望。那些恪盡職守的醫生、警察、志願者，那些維護城市運轉，使社會生活不致崩潰的工作者就是英雄。
第三，科學進步不是一朝一夕的事，一個國家醫療水平和醫學研究的進步，也需要時間。約翰•霍普金斯大學成立於1876年，洛克菲勒醫學研究所成立於1901年。1918年對抗瘟疫的科學家很多都來自這兩個機構。
第四，埃弗裡一直在研究肺炎。他證明DNA在肺炎球菌變化中的遺傳作用，開創了分子生物學。1868年，瑞士科學家分離出了DNA，直到1953年，克里克和沃森發現了DNA結構。科學看似突飛猛進，人類的理性進步其實是一件長期又緩慢的事情，但它也能給我們更恆久的信念。
