總第一八四二期；歡迎關注。
在寫字人腦子裡，書家不是寫帖的就是寫碑的。就像人不是男的就是女的道理是一樣的。碑帖合一就是不男不女有點中性的味道。
那麼在中國為什麼帶有女性意味的帖學的地位比較高?
這或許是因為主導中國藝術思路的是老子思想：柔弱勝剛強。飄逸、灑脫、流便、自然都是符合這種要求的。就像大多數人喜歡白面書生而不太喜歡怒目金剛的“殺胚”（孔武有力的人）一樣。
帖學構成書法史主流
我們都會說寫帖的書家筆下比較弱，但很少有人會說王羲之筆弱。因為王羲之是完美的，各種因素正好到位。
歷史上只有個別人說王羲之不好，說這樣的話等於說自己是白痴。那麼長時間人們都從事帖學，是因為下這門工夫的都是歷史上腦子最好的。以前，所謂的碑大多數是下人弄的，直到清末才有人將其整理為一門學科，當時的目的就是希望有新的眼光和視野來重新看待碑的意趣。
上等人要搞碑也是放在重要的場合，也要書刻俱優，絕對精到。這與一般放在墓地裡一埋了事的墓誌之類的有所不同。
其實，底層的人在古代要發出聲音是很難的，不可能有很多條件通過布帛或紙的方式把他們的筆跡留存到現在。故碑刻及摩崖可能是他們流傳筆跡的最好方式。
那麼帖學在書法史上有什麼意義？我以為最重要的就是它的系統性和完整性，在帖學裡有一流的大家和最經典的範本。書法史的主流是由帖學構成的。
如果抽去了帖學的這部分內容，那麼書法史也幾乎就失去了它存在的意義。二王是帖學的最高成就，其書風的魅力究竟在哪裡？那就是“正好”兩個字，在適當的地方、適當的時間運用了最適當的方式，沒有不及和太過的缺陷。
還有其追求的美學境界也是最高的，技巧也是最高的，風格表現的完整性與作品所要傳達的心境也是完美融合的。正因為這樣，要達到這樣的高度，後人是很難做到的，他從容不迫有大家風範。
以宋四家為例，米芾猛厲，根本就不符合這個要求；蘇軾局迫，也離得太遠；黃庭堅雖說有盪漾之致和悠閒之美，但他有擺佈之弊；故當時的人最佩服的是蔡襄。原因在於他調子高，氣息好。
他不好在哪裡？太保守，沒有突破意識，所以，其他三家的成就要遠遠超過他。這也說明書法總是要發展的，墨守陳規是傻瓜。
為此，在一定程度上說，你寫好你的字，不要去管太多的王羲之，他是他，你是你。他大突破，你小突破就可以了。搞這一行要成大氣候絕對要有天賦，沒有這一點，寫字就只能是自娛自樂了。看字應該有感覺，書法家也要看有沒有藝術感覺，沒有的話以後就沒必要去勉強、硬吃這碗飯了。
人生與書法同理
人生的過程就是一種磨練。社會帶給你的可能是一種比較好的環境，也可能是一種很差的環境。每種環境中都有一種人際因素。在這種因素中人會鍛造成不同的類型。
對社會的認識也會有自己的看法，在藝術中可以看到這一點。所以，有社會經驗的人一搭脈就知道你是哪種人，看了你的作品也可以揣測到幾分你的為人。這就是中國書法好玩的地方。
藝術與人生的關係在古代書論中談得很多。為什麼要強調這一點？藝術是人生理唸的反映。
我們為什麼要強調真、善、美？
這就是我們在平時的社會交往中希望能接觸到此類人。真，就是真率，有什麼說什麼；善，就是善良，凡事從好的角度想別人；差勁的人就是把別人從壞裡想。美，就是凡做任何事情都有一種藝術的態度。就是講話也講究藝術性，不讓人發休。故藝術和人生是一體的。
只有經歷了人生的風雨，才會使得自己不再脆弱。譬如我，我當時到農場去，覺得很苦，怨天尤人。但回過頭來想，其實這是很寶貴的經驗積累。如果我不是那麼脆弱，就是因為經歷過磨練的緣故。
我寫字其實是在上世紀七十年代早期，但進步不快。我看有些起步很晚的人，寫的卻那麼好。這是我笨的地方。我雖然不是死命地投人，但從來沒有放棄過。堅持，是人生最重要的理念。學烏龜不學兔子。
還有就是遇到有人反對你，首先要檢討自己。如果不是自己的原因，那麼就要避開。走自己的路。不要讓其他人來影響你的進程。按餘秋雨的話來說，就是儘快趕路。
最後，也是最重要的，就是要跟對人。與有能力的好人交往，拜其為師。抓住你認為人生最重要的東西，其他可以忽略不計。往深處打，只幹一件事。
原題：《我看書法》（節選）
作者：胡傳海（原載《中國書法》）
