◎佯慢
“我很喜歡雪。一到下雪的天氣，我就從屋子裡跑出來，感受白雪從頭頂將我覆蓋。這樣的體驗總讓我感到由衷的快樂。”這是《山之四季》開篇的第一段話。
《山之四季》是日本近代桂冠詩人高村光太郎的山居筆記，全書用15篇文章記錄了他在山中的隱居生活。書中描繪了春夏秋冬的四季變換、人與自然的交織交融、新知故人的相知相愛，語言純真質樸而又清新脫俗。
看到這本書的第一句話，我腦海中浮現的第一個畫面就是電影《小森林·冬春篇》裡那場雪。從小到大，讀過很多有關於山居的作品，古時五柳先生隱居山林，可幾番出世入世到底落了俗。高村光太郎則不一樣，因為某些原因，他不得不去山中隱居，可與其說是隱居，倒不如說是去往了一座世外桃源。遠離城市的他並未徹底與世隔絕，身處鄉村的他和當地的村民和諧相處，那種生活模式怕是比桃花源記裡還要美上萬分。
高村渾身上下透著一股禪意。哪怕在物質匱乏的境遇下，他依舊沒有對生活喪失過希望。退回到了原始的生活，似乎關心的問題也開始變得無比簡單，一日三餐四季。他筆下並沒有什麼很深層次的東西，有的只是最簡單最日常的生活，但正是在這些簡單的日常瑣事裡，我們能夠感受到生活最本質的模樣。
“種豆南山下，草盛豆苗稀”或許是對高村山中生活最貼切的寫照：他自己種糧食，顆粒無收乃是常事。某年夏天，天氣太過炎熱，他自己身體欠佳，也就無暇顧及地裡的作物，任其自生自滅恣意生長。結果並沒有奇蹟發生，稗子被野草蹂躪，顆粒無收，西紅柿也毫無保留，只剩下一部分黃瓜，如同怪物般。
高村他經歷了太多，家被燒燬，父母妻兒盡失，那些曾經最親密的面孔就那樣從他的生活中徹底消失。他的確比常人豁達，更能看透生命中的利害得失。在經歷了這一切傷痛之後，他在山中進行自我療愈。與其說是療愈，倒不如說是給自己一個重新生活的機會。
高村他所隱居的地方叫巖手縣，空氣清新，天空澄澈，是理想中的靜心之地。對於在城市裡生活太久的人來說，這裡的風土人情都帶有一份不屬於當世的不真實感。可它卻恰恰是屬於這個時代的。快節奏已經成為這個時代的烙印，人與人的猜疑和冷漠也成為常情。但偏偏在遇到這樣一個地方以後，你會覺得原來，還有這樣一個地方可以讓人迴歸純粹的自然本心。就像《小森林》裡的市子，由於無法融入喧囂吵鬧的大城市，她毅然選擇回到自幼生長的老家——小森村。小森村位於日本東北地區，這是個沒有過多時尚文明的地方，當地人過著普普通通的傳統生活，日出而作日落而息，靠天吃飯，藉助著自己的雙手經營著屬於他們自己的人生。儘管他們的生活雖不富裕，可充實感和歡喜卻盈滿於心。巖手縣就和電影裡的小森一樣，是那一群人固守的最後一筆財富，也是他們留給自己和子孫後代最後的一片心靈淨土。
《山之四季》是一劑能夠給人以精神慰藉的藥。浮華塵世中，我們很難再去尋找原始的村莊感受人類最原始的生存方式。高村他在物資極度匱乏的山村裡，將日常生活中再簡單不過的小事用詩一般的語言描繪出來，極為難熬的日子似乎也變得充滿希望。巖手縣是個宛如人間樂園般的地方，人與人之間充滿了和諧，就連人與動物人與植物之間都有著密切友愛的關係。那裡的人們對大自然充滿了感激與敬畏，而這，正是當今社會里的我們所缺少的。
鄉村生活最本質的一點，那就是它能夠讓人看到生活的本真。人們沒有過多的慾望，每日憑藉自己勤勞的一雙手，食能果腹，那便是值得心存感激的最大恩賜。高村當初來到這裡是為了對自我進行放逐，以此來消除自己當初歌頌戰爭的罪惡，他選擇的這個地方，每個人身上都沒有丟失那份最初的童真，也正是因為這份童真的保留，這裡的人們才對生活充滿了感激與欣賞，而不是一味抱怨指責生活中的種種不是之處。
高村在書中曾經說過一句話，“比起指導，浸潤是更為自然且重要的事”。我們都習慣了對生活指手畫腳，卻忽視了接受生活裡最本源的點滴滲透。我們應該去從生活裡發現美，而不是卻想法設法地將所謂的美強行塞進生活中。
我們如今身處的社會步伐太快了，快到我們無法去好好感受周圍的一切，就像歌詞裡唱的那樣，還沒好好地感受雪花綻放的溫柔。城市車水馬龍，鄉村也不再如過去那般充滿鄉土氣息。我們都從內心裡嚮往這種山居生活，想住進山裡，把自己的心扔進深山裡靜一靜，可惜的是，我們都太浮躁了，完全沉澱不下來，來去匆匆以至於忘了感受。所以無論怎樣，如今我們這一代人都很難讓山住進我們的心裡。
©本文版權歸佯慢所有，任何形式轉載請聯繫作者
