如果讓你在一個地方待上72小時,你都會遇到哪些人,聽到什麼樣的故事呢?
日本有一檔豆瓣評分9.5的紀錄片《紀實72小時》,就給了這個問題一個答案。
是的,這個世界發生的故事都不一樣。
但是,每個人的經歷都有它存在的意義。
會讓你看清生活,但也會讓你對生活有另一種看法。
記憶裡的那個小賣部,
是我們每個人內心的小宇宙。
對於我們每一個80、90後來說,小賣部的記憶永遠是特殊的,也是值得收藏的。
這是一家在城市一角經營了50年的小店,附近的孩子喜歡在這裡吃零食、玩耍打鬧,而已經變成大人的年輕人們來這裡回味童年時光。
一個狹窄的空間,每天都在上演著簡單平凡的小小戲劇。
這家小賣部的每個客人,店主阿姐都會記得他們,並且記得他們每個人身上發生的故事。
比如他,一個每次來都會點一瓶盒裝咖啡牛奶的小夥子,他說盒裝的咖啡牛奶對於他有特殊的意義,因為拘留犯事小孩的少管所,都會給孩子們發這種咖啡牛奶。
而他小時候,經歷過父母離婚,也經歷過那麼一段頹廢的時間。
現在,他喝咖啡牛奶的意義,就是為了告誡自己。
這個童年並不愉快,經歷了家庭破碎的男子,說自己最大的願望就是擁有一個不離婚的、完整的家庭。
還有一個帶著小孩的年輕女人,店主阿姐說,她的經歷很波折。現在是一位單身媽媽,過一會兒還要去酒館上班。
每次把孩子送到孃家前,她總會來這裡坐一會兒。
對於她來說,「回到過去」是一件現在最想做的事。
店主阿姐拿出她以前的照片,想給她打打氣,並告訴她,現在也可以重新來過,畢竟她才20歲。
但她好像已經失去了信心和動力,感覺自己已經沒有太多重新選擇的餘地了。
並不是每個人走過無知美好的孩提時期,都會瀟灑地說上一句「不後悔」。
但時光已過,再後悔也沒用,我們能做的,也只有往前走,給自己創造重新選擇的機會。
而這個男人,來到這家小賣部的原因,跟「弟弟」有關。
但是,弟弟已經不可能再陪他來到這家充滿兩個人回憶的小賣部了,因為弟弟已經去世了。
提到他的弟弟,這個已經成家並且三十幾歲的男人,拿起一杯酒就喝,眼眶也已經紅了。
他雖然嘴上說,現在再想弟弟也沒什麼用了,但是提到自己即將要出世的孩子,還是下意識說了句:
問起他的願望,不是什麼賺多少錢,也不是什麼以後要買多大的房子,他說,就是希望孩子長大,美味棒(日本的一種零食)還是10日元一個。
因為,這樣就可以花20日元,跟孩子一起吃。
也許他真正想要的,不只是跟孩子一起分享零食的快樂,還有重溫小時候跟弟弟一起在這裡吃零食的回憶吧。
這家小賣部,承載了太多生活在附近年輕人的回憶,也在繼續延續著附近小朋友的快樂。
店主阿姐也是一個很溫暖的人,看到孩子們吵架她也不會制止,因為她說,能吵上架的才是真正的好朋友。
在這裡,有人分享著初戀的喜悅和害羞——
有人走到這裡買好零食,再去媽媽的店裡等媽媽下班——
就是這樣一家現實版的解憂雜貨鋪,記錄著我們每個人平凡的人生,也回憶著我們每個人心裡最柔軟的地方。
大醫院裡的小便利店,
有比生死更現實的事。
醫院,一個跟生死有關的地方,在這裡的便利店裡,都會有些什麼故事呢?
有人感慨生命的脆弱,因為自己差點就死了:
有人來買雜誌,因為她的愛人今天要做手術,她需要一些雜誌來緩解自己的情緒:
有人出了重大車禍,腿摔斷了還在治療,每天必須吃一份點心才會快樂起來:
有人在重症病房工作,已經三天沒回家了,只能固定時間來把晚飯和明天要吃的買好:
對於病人來說,便利店就像是一個可以遠離病房的窒息,讓自己放鬆的地方。
而對於醫生來說,便利店只是他們解決溫飽的一個「中轉站」。因為他們寶貴的休息時間,都在便利店裡度過。
製作組在角落裡遇到了一位婦產科的值班醫生,剛上完夜班的她正在喝著一瓶營養劑給自己充電,因為徹夜工作的她,接下來,又開始上白班。
問她是不是很辛苦,她點點頭,然後加了個「但是」——但是我很開心。
而問到開心的原因,她說了句讓所有人都有所觸動的一句話:
醫院大多科室離死亡很近,只有婦產科迎接新生。
對她而言,能夠對病人說一句恭喜你,再看到他們臉上收穫新生的喜悅,這才是這份工作最值得的地方。
而晚上,製作組又遇到了她。
終於值完兩天班的她,正準備回家睡覺,但是,她說,經常會睡不著。
因為在醫院工作的原因,她還會經常做噩夢:
今年是她做婦產科醫生的第四年,睡眠障礙的問題依然還存在,因為她覺得她們要承擔的責任太過沉重,畢竟,她們要面對的是那些剛出生的新生命。
她在醫院哭過四次。有的時候,因為她的原因,讓新生兒增加了痛苦的時候,她會自責,會內疚,會很痛苦。
她說她今年30歲了,忙到沒有時間相親,到現在還是孤身一人。她的背後,是我們看不到的心酸和痛苦。
還有一位凌晨零點二十來吃「晚飯」的醫生。
製作組跟著他來到了醫生的休息室,很雜亂,而且很悶:
為什麼想成為醫生?
面對這個問題,這位醫生並沒有正面回答,他說了句,最近實在太忙了,忙得都沒精力去思考這個問題了。
吃完晚飯後,可以簡單休息一下,他把椅子並起來,就這麼躺著休息會。
還要把手機擺在耳邊,因為有急診的話,就可以馬上去處理。
不管是那個婦產科的女醫生,還是這個急診室的男醫生,醫院工作的背後,是誰都無法理解的重壓和孤獨。
在採訪快結束的時候,製作組遇到了一個特別的病人。
他今天出院,當製作組對他說恭喜你的時候,他卻說:
得了大腸癌的他,嚴重到已經沒法再做手術恢復了,只能回家慢慢等待著死神,他想,這樣或許自己能自在些。
他已經來醫院住了十天,但是來迎接的就只有鄰居家的人,他的身邊也沒有家屬。因為二十年前,他就跟妻子離婚了,現在一個人過。
很多人以為一個瀕死的人,心情一定是充滿抱怨和怨恨,但是他不一樣。
他說出自己治不了的時候,是微笑著的,甚至當製作組對他說麻煩了的時候,他也是很有禮貌地回答,沒有沒有,你們也辛苦了。
是不是當人真的覺得死亡離自己很近的時候,反而會很平靜,充滿感恩?這個問題,我想我們心裡都有了答案。
這是一家平常的醫院,這裡也有一家這麼不平常的便利店,在這裡,每天都發生這生和死的交織,平常的購物的背後,那些讓我們深思的人生百態,那些讓我們開始對生和死重新定義的瞬間,還有那些平時我們看不到的醫生的辛苦和勞累,都在這裡一一上演。
小小的便利店就是病人和醫生的一個小小的休息港灣,人生在這裡縮小,死亡在這裡放大。
40年曆史的自動售貨機,
賣的不僅僅是一碗蕎麥麵。
這臺自動售貨機,跟我們記憶裡的「自動售貨機」有點不一樣。它不僅有40年的歷史,而且賣的不是零食,不是水,而是極為常見的烏冬麵和蕎麥麵。
在這個有著便利店和24小時營業餐廳的時代,為什麼還是有很多人聚集到這個破舊的自動售貨機前呢?
看完這些人的故事,我想你會有答案。
這個中年男子,每次他想一個人靜靜的時候,總會來這裡。
短暫的休息對他來說,也很難得。
他的本職工作是節日慶典的活動策劃,但是長時間下來發現很難步入正軌。
所以現在,他做著代駕的工作,跟母親一起生活。
生活不易,也確實心酸,治癒他的方式也很簡單,就是在這裡安靜地吃碗麵。
而這一對情侶,從一開始就很特別,他們自帶托盤。
她今年剛滿44歲,在和男友認識之前,她經常一個人來這裡吃麵,她是個很浪漫的人,一直想著,如果有一天邂逅了重要的人,一定要帶他來這裡。
這是他們相處的一種特別的儀式感,雖然淳樸,沒有什麼浪漫的吃飯氛圍,也沒有什麼價格昂貴的西餐,但是彼此分享自己生命裡覺得美味的東西,她就覺得很幸福了。
狂風暴雪下,依然有一對父子來這裡吃麵。
父親是個很感性的人,他覺得能像這樣跟兒子一起出門的,也就只有現在這時期了。因為,孩子大了,這樣的時間就少了。
這位父親的願望也很純粹:
但可惜的是,在他轉過身詢問兒子行不行的時候,他的兒子卻沒有給他,他想要的回答。
到了如今的年代,能夠直接表達愛的父母越來越少了,能夠直接表達愛的孩子也越來越少了。父母和孩子的關係,永遠是一道無解的難題。
但最特別最讓人印象深刻的,是這位默默吃麵的男士。他已經53歲了,對人生有著極為通透的想法:
原來去年,他突然被告知得了癌症。
當真正面對死亡的時候,他突然想起了很多過去的事情。他不知道自己能活多久,他感慨到,是不是當人到了50歲以後,都會突然多愁善感起來。說完,他還自嘲地笑了笑。
後來,一年後,節目組還專門推出了這一期節目的後續,在後續裡,我驚喜地看到了這位大叔。
一年過去了,他依然還活著。
就連他自己也說,去年的時候,根本想不到今年還可以在這裡繼續吃碗麵。人生有很多奇蹟,或者,活著本身就是一種巨大的驚喜了。
這臺已經40多歲的自動售貨機,見到了各種各樣的人來來往往,也映射著每個人不一樣的人生和不易。
/
2019年過去了,很多人說終於熬過來了。
但其實回想每一年,我們都覺得自己熬過來了,每一年的自己過得都不容易。
或許我們抱怨著無止境的加班和疲憊,但也是真實地熱愛著自己正在做的事;
或許我們嘴上一直說著生活好累,但也是真心地感慨過,活著真好;
或許我們覺得付出得太多,但生活給我們回報得太少,但如果有那麼一點點的回報,我們還是會開心得不得了。
就像那個很累,但是依然熱愛著自己事業的婦產科女醫生;
就像那個跟癌症鬥爭很久,但依然慶幸自己還活著可以吃到一碗蕎麥麵的中年男子。
生活本身就是沒有濾鏡的。
它很真實,也很不真實。
真實在,我們經歷的每件事都是實實在在存在的。
不真實在,當經歷過後,我們回頭看看,才發現原來也不過如此。
當你覺得生活很難的時候,不妨想想,在世界的其他角落,其他地方,也有很多人經歷著跟你一樣難,甚至比你還難的事情。
生活的魅力也就在於此,它的真實帶給我們成長,也帶給我們感動。
所以,別忘了對自己說一句,加油。