做過外賣的都知道，這一行工資高，但是苦。時間趕，容易出交通事故。到處遭白眼，不為人理解。
我就是衝著工資高入行的。平時不捨得休息。 2020年的第一天，我給自己放了半天假。
1月1日，我先去眾圓廣場買了兩袋日用品，排隊的人很多，很慢，因為有些老年人習慣用現金，你也不可能強制別人用支付寶吧。現在移動支付這樣普及，我看見收銀員現金找零都不麻利了。
晚上長江邊上有燈光秀，我和哥哥、小侄子一起去的。人太多，很快我和他倆衝散了。江對面是漢口江灘，密密麻麻的燈火比這邊亮。很多人抱拳許願，或許都是在祝新的一年更好。
我待了一會就回去睡覺，不是很喜歡人多的地方。有一回我跟哥半開玩笑：你給我一個房間，幾本書，把門和窗戶都封死，門那裡留個洞好吃飯。我能在裡面玩七天。
每天在馬路上送餐，灰很大。武漢到處拆遷，到處修路，但是我不喜歡戴口罩。有時候肉眼都能看到灰塵實在囂張，我就用手臨時掩一下。也知道這是自欺欺人，不是一個好的衛生習慣，就是不願意去改變。我知道我絕對不是孤單的，幾乎每天都能看到隨地吐痰的人。有時候趕時間，走左側想繞過前面的行人，他一歪頭，給你下一場毛毛雨加雷陣雨。
1月15日，因為輪休，公司強制我休息了一天。我被迫去漢口旅遊了一圈。當時也沒怎麼看新聞，要不然說什麼也不去漢口，那裡離華南海鮮市場太近了。但是看了又能怎麼樣呢？新聞真的沒什麼可看，往往就那麼兩三句話一條新聞就說完了。
那天雪越下越大，沒有停下的意思。我在物外書店裡面蹲了一本書的時間，聽說《烏合之眾》很耐看，我用它打發掉了一個下午。晚上回家，哥問我又去逛書店了嗎，又問《烏合之眾》多少錢。哥笑著對小侄子說，看看您叔，一個下午省了40塊錢。
帶著40塊錢的快樂，我很快睡成了豬。對了，那天，就是1月15日，我坐過的地鐵，走過的街道，解渴的酒館，安心的書店，不記得有人戴口罩。
1月21日，公司早會，管理說接到上級通知，武漢地區員工必須佩戴口罩之後才能上崗。管理朝桌子上扔了一大包口罩，走了。我去拿了一個，有的人沒拿。我意識到出事了，趕緊看新聞。華南海鮮市場曝出怪病，武漢警方傳喚八名造謠者，專家稱不會人傳人，鍾南山說存在人傳人……
看到這個新聞我回過味了，怎麼兩個專家說得不一樣啊，再一看，哦，原來新聞的日期不一樣，我看到舊新聞了。難道是去年今天的新聞？我又去拿了一個口罩。
21日已經接近年尾，商家各種活動不斷，正是外賣忙碌撈錢的時候。人一忙，可能就不會想那麼多。我雖然比同事多拿了一個口罩，忙碌起來也忘記戴。
1月22日的早會，情況又不一樣了。管理要求每個人回站的時候必須用洗手液消毒，關於瘟疫並沒有多說，更多的還是平時說的那一套，昨天配送過程有哪些問題，今天的目標是什麼。所有人把口罩戴上，有的人半拉著口罩抽菸，還說，朋友圈裡說抽菸喝酒能燒死病毒。整箱的消毒液放在地上，沒有人開封。太忙了，那一天我好像跑了三百多塊錢。
幹體力活的人特別容易入睡，那一天就昏昏沉沉地過去了。
1月23日，站點炸鍋了。武漢封城。其實外地員工已經走得差不多，剩下的都是準備在武漢過年的人。消毒液一開箱就沒有了，大家往兜裡面塞，有一種時刻準備擼起袖子洗手的架勢。
真的出事了。出大事了。後知後覺的我忽然想到，其實十二月份我就已經看到華南海鮮市場出事的新聞。
不得不說大家還是樂觀的，在一陣熱烈的恐慌議論之後，有一位站點的元老，每個月的“單王”提高了聲量：怕個毛，哪有那麼倒黴的事兒，偏偏讓我們得病！另一個同事附和道，傳染病這麼可怕，就算得了國家也會管，該上班上班，該睡覺睡覺。
但是從那一天開始，站點就逐漸安靜下來，說話的人少了。
路上沒人了，車也不多。以前時間緊張的時候，看到堵車難免毛躁，有時候會闖紅燈。現在大街上幾乎空無一人，我不闖紅燈了，因為這次的對手不是時間，是死神。
我跟周圍的人有一點不一樣，我會把最壞的結果先推測出來。大概是1月30日，我跟朋友打了一個電話，我說如果我沒有了，兩個小孩的生活費幫我出一下，一直到他們有了新的爸爸。朋友說，滾蛋。
除了幾個大超市，商家幾乎全部關門。有一個超市，門口喇叭循環播著：非常時期，不收現金。
武漢每天不一樣。
1月23日之前，我們配送要求手到手，面對面。就是說商品要交到客戶手裡。那之後，我們開始無接觸配送。或者放在客戶門口，或者放在樓下。有的客戶會主動跟你說，請不要上樓，放在樓下，你忙你的我馬上下來。
2月2日，同事說，進電梯不要用手按，戴手套也不算安全。最好用鑰匙按。
2月3日，我們統一不上樓不進電梯了。
剛剛接到群通知，最好和客戶相距1.5米到2米的距離。群裡立馬有人說，最好別相見。
其實，送外賣時間過得很快。因為每送一單，都有一個侷促的時間限制，接單後腦子裡立馬要有路線的規劃，要跟時間賽跑，要跟罰單賽跑，要跟差評賽跑。23日到今天，時間開始跑得笨重了，我能聽到它在口罩裡面和我一起大口大口喘著粗氣。
疫情爆發以後，再也沒有看到一個刁難的客戶，每個人都客客氣氣，畏首畏尾。不過狐狸的尾巴畢竟藏不住。這幾天我們要求客戶下樓取貨，有的希望我們體諒一下，繼續上樓，有的說他沒有口罩沒辦法下樓。有一個客戶更絕，“我出門遛狗去了，不在家。你就放我家門口吧。 ”
還真在大街上看到了遛狗的人，偶爾有戴著口罩跑步的人，還有堅決不戴口罩的人。
我說了這麼多，你可能覺得我很鎮定。自從同事說要用鑰匙按電梯，我就牢牢記住了。雖說配送不上樓，但總有一些例外。那天我送一個單，還沒有到樓下，客戶就打電話過來，說東西是給媽媽點的，現在他們小區封閉了，不能探望媽媽，叫我無論如何要送上樓。我真的真的不想上樓，但也真的真的不忍拒絕。我按了電梯上去，準備把外賣放在門口，敲一下門，在她開門之前離開。我彎腰放外賣，吱一聲門開了，我尷尬地朝她笑一笑，就走了。進電梯按電梯，腦子嗡的反應過來，我用手指按電梯了！臥槽，免手洗的消毒液也沒帶。我把那根食指保持單獨伸出來的姿勢，一定不能挨著其他指頭。騎上電動車，開中速，緩緩歸來。
到站點，這根食指冷得發燙，我用消毒液單獨洗一遍它，又洗了一遍，雙手洗了一遍。
這些天，大家經常在群裡彙總小區疫情。哪個小區有了，都要通知到每一個人。怕了又怕。有人在網上說，外賣小哥你真勇敢，致敬小哥。我一點也不勇敢。每天晚上下班，我只能打開央視的新聞，多看幾條好消息，壯膽。
2019年武漢的秋天，雨水特別多，想起十月份寫過一首詩叫《雙胞胎》。那天下班，我把兩層雨衣脫掉，門把手上只掛得下一套。另一套搭在椅子上。就聯想到我的兩個孩子。我換上乾燥暖和的衣服，咂巴起下雨天的苦：
下雨天我就穿雨衣
下大了我就穿兩套雨衣
粘在手上一雙手套
晾在取暖器上一雙手套
晚上我要定鬧鐘
起不來，那我定兩個
每天一個小目標
完不成，那我做兩份工
起床我想吃大餅
吃不飽中午重複一遍
郵差總會敲兩次門
然後離去
保安總會開兩次門
一次不耐煩
另一次也是
天黑請閉眼
睡著，這回只消一次
現在，以後，這輩子，我再也不寫這樣的詩了。我再也不想無病呻吟了。
在這個孤島，我還活著。我還能喊一嗓子“武漢加油”以自我煽情。而那些不幸的人，再也不能點外賣了。
