青春的大雨劈头盖脸地淋下，有人慌乱无措，有人向往远方，谁也无法安然无恙地避过这场大雨。
如同夏日的雷阵雨，来时热烈，却戛然而止，恍惚间，就过了人生中的雨季，被迫推搡着前行，无论身后还有多少遗憾等待弥补，都不得不继续前行，没有回路。
每当想到青春，第一个浮现在脑海的就是白衬衫。夏日的午后，落满阳光的院落支着一根衣杆，一件白衬衣迎着正午的阳光孤零零地挂在衣杆上，一阵穿堂风吹过，衣摆飘扬，衣架倒退到衣杆的边缘。
穿堂风裹藏着莲花的清香，徐徐地吹拂着，为白衬衫增添了一抹夏天的味道。
那是记忆中的白衬衫，穿在初一的小女孩身上，那是她的第一件白衬衫，也是她第一次剪男孩子般长短的头发，看着镜子中的自己，嘴角慢慢上扬。
转身拿起书包，就像出笼的小鸟轻快地飞奔到学校，室友们都很惊讶，甚至把她当成了男孩子，其中一个还在字典里写下了一句话：今天熊穿了一件白衬衫，配着短头发，很帅。
后来，她无意间看到这句话，但是字迹的轮廓已经模糊了，一如记忆中日渐模糊的身影，只余下那晚鼻尖萦绕着——夏日的阳光混合着带着莲花清香的立白肥皂味。
有人说，白衬衫是初恋的感觉。正当最好的年纪，青涩的少年穿上白衬衫，迎着四月清晨的风，骑上白色单车，穿过人群拥挤的大街小巷，驶过热气蒸腾的早点街。在固定的地点，和朋友汇合，嬉笑打闹着进入校园。
几年后，长大的姑娘想再穿一次当年的白衬衫，却发现衬衫已经短了，在岁月里，起了皱纹，泛了黄。站在镜子前，曾经的短发已经成了齐肩长发，再也没有当年那种雀跃，站在身边的也不再是当初的那群人。空荡荡的房间，只剩她，隔着镜子，试图重回那年夏天。
然而，不过昙花盛开的功夫，青春就走远了，悄无声息地走远了。也许是在那年夏季最后一朵莲花凋零的时候，也许是在处暑后的最后一声蝉鸣停止的时候，亦或许是在毕业照定格的那一瞬间，来不及再穿一次当年的白衬衫，青春就已经落幕了。
此后，秋意渐浓，酷热褪去，再也没有一场青春的大雨劈头盖脸而来。
最爱在夏日的午后，喝一杯冰的柠檬水，柠檬安静地浮在水面，映着阳光，一如白衬衫般清新纯粹。坐在学校附近的奶茶店，隔着玻璃门，看着放学后成群结队的学生，仿佛回到了青春的路口，在白衣少年的眼中，好似看到了自己。
为什么会怀念青春呢？大概是因为它虽有遗憾，但依旧美好，残缺的美好，就像维纳斯因为残缺而登上艺术的巅峰。
多想这一切都只是我在那年夏日的午后趴在课桌上做的一场梦。同桌用手掌轻轻地拍了拍我的肩头，附在我耳边悄声提醒：“熊，上课了，别睡了。”
梦醒了，蝉鸣依旧，老师抱着刚改完的试卷走进教室，空气中弥漫着粉笔书写时掉落的粉末，教室里明媚的脸，阳光雀跃的眼睛，夏日微风般的浅笑。
那时，我会和后桌说声“对不起”，为当年的袖手旁观而道歉。和班主任说声“对不起”，为当年爬墙出去上网时撒的谎道歉。和室友再玩一次打水仗，和同学再拼桌打一次乒乓球，最后，再爬一次围墙。
可惜，青春无法重来。不论多少次午夜梦回，都回不到那个蝉鸣的午后。所幸，我们都不曾辜负过青春，还有一些人，陪着我们走到了最后。
青春，不过一场大雨的功夫。此后，虽然淋过很多场雨，穿过不同款式的白衬衫，遇到过很多性格的人，仰望过很多地方的星空，却永远记得最初的那个午后。
秋风追随着春雨，雷声振出涟漪，记忆中的院落，白衬衫依旧随风飘扬，泛着立白肥皂的味道，经久不散。
